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CUNİÇİRO TANİZAKİ 


SAZENDE 
ŞUNKİN 


ÖYKÜ 


Japonca aslından çeviren 


Oğuz Baykara 


Cuniçiro Tanizaki'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 


Çılgın Bir İhtiyarın Güncesi, 2006 


CUNİÇİRO TANİZAKİ, 1886 yılında Tokyo'da dünyaya geldi. Büyük- 
babasının matbaasında geçen çocukluğu onda kitaplara karşı bir ilgi 
uyandırdı. Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nin Japon Edebiyatı Bö- 
lümü'ne girdi, fakat maddi nedenler yüzünden okulu bırakmak zorun- 
da kaldı. 1909'da yazdığı tek perdelik bir oyun, bir edebiyat dergisin- 
de yayımlandı. İlk eseri Dövme'yi (1910), Kirin (1910), Çocuklar (1911) 
ve Ağzının Tadını Bilenler Kulübü (1919) gibi öyküler izledi. Tanizaki 
gençlik yıllarında Edgar Allan Poe ve Fransız Dekadanlarının etkisi 
altındaydı. Osaka'ya yerleştikten sonra geleneksel Japon güzellik ide- 
allerini araştırmaya yöneldi. Bu durum onun yazarlık sanatında bir 
dönüm noktası oldu. Chijin no Ai (Bir Aptalın Aşkı, 1924), Manji 
(1929), Tade kuu mushi (Bazıları Isırgan Sever, 1929), Momoku mono- 
gatari (Bir Körün Romanı, 1931), Aşikari (1932), Sazende Şunkin (1933) 
adlı önemli yapıtlarını kaleme aldı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında san- 
sür gerektiren bir yazısından dolayı polis tarafından aranan Tanizaki, 
izini kaybettirerek edebiyat çalışmalarına gizli gizli devam etti. Bu sı- 
rada dünyanın en eski romanı olan Genci Masalları'nı çağdaş Japonca- 
ya çevirdi ve en büyük romanı Sasameyuk”'yi (Hafif Kar Yağışı, 1943- 
48) tamamladı. Savaştan sonra kendisine 1949 yılında İmparatorluk 
Kültür Nişanı verildi. Savaş sonrası dönemde kaleme aldığı önemli 
eserleri arasında Shosho Shigemoto no haha (Kaptan Şigemoto'nun 
Annesi, 1949), Anahtar (1956) ve Çılgın Bir ihtiyarın Güncesi (1962) gibi 
pek çok romanı ve İneiraisan (Gölgelere Övgü) adlı yapıtı başta olmak 
üzere çeşitli denemeleri bulunmaktadır. Tanizaki'nin ayrıca edebiyat 


eleştirisi alanında Bunşo Tokuhan (Üslupçu Okur) adlı bir yapıtı vardır. 
Tanizaki'nin Manji (1964, Masumura; 1983. Yokoyama; 2006, Iguçi), 
Sazende Şunkin (1976, Nişikava), Sasame-yuki (1983, Içikava), Anahtar 
(1983, Tinto Brass) ve Çılgın Bir İhtiyarın Güncesi (1962, Kimura; 1987, 
Lili Rademakers) gibi eserleri sinemaya uyarlanmıştır. 1964 yılında 
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'ne şeref üyesi seçilen Taniza- 
ki, 79. doğum yılını kutladıktan kısa bir süre sonra 30 Temmuz 1965'te 
kalp ve böbrek yetmezliğinden hayata gözlerini yumdu. Budist gele- 
neklerine göre cenazesi yakılan Tanizaki'nin küllerinin bir kısmı 
Kyoto'daki Hönen-in Manastırı'nın mezarlığına, bir kısmı ise Tok- 
yo'daki aile mezarlığına defnedildiği için iki farklı yerde mezarı bulun- 


maktadır. 


DR. OĞUZ BAYKARA, İstanbul Üniversitesi'nde iktisat okudu. Da- 
ha sonra Boğaziçi Üniversitesi'ne girerek “Japonca ve Türkçe'nin 
Karşılaştırmalı Ses Yapısı” üzerine yükseklisans tezini yazdı. Japon 
dili ve edebiyatı konusunda uzmanlaşmak için Japonya'ya gitti (1972) 
ve 1996'da Kyörin Üniversitesi'nde eğitimine başladı. 1998'de “Çeviri 
Sözlükler ve Sözlükbilim Sorunsalı” adlı ikinci yükseklisans tezini ha- 
zırladı. Aynı üniversitede “İmparator Tayşö Dönemi Japon Edebiyatı” 
yazarlarından Cuniçiro Tanizaki ve Ryunosuke Akutagava üzerinde 
yoğunlaştığı doktora tezini 2004 yılında tamamladı. Halen Boğaziçi 
Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi Çeviribilim Bölümü'nde öğretim 
üyesidir. Basılı yayınları: Temel Japonca-Türkçe Sözlük (2002); Japon- 
cadan Türkçe'ye Yolculuk (2002); Kappa (Ryunosuke Akutagava'dan 
çeviri): Raşomon ve Diğer Öyküler (Ryunosuke Akutagava'dan derleme 
ve çeviri 2010). Japon Kültürü — Japonlar ve Bireycilik (Masakazu Ya- 


mazaki'den çeviri). 
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Ağzının Tadını Bilenler Kulübü 


Sunarken 


Günümüzden bin yıl önce yaşamış olan Murasaki Şikibu 
da dahil olmak üzere gelmiş geçmiş bütün Japon yazarları ara- 
sında, edebiyatı, “ölüm”den ve “öğretiler”den bağımsız olarak = 
beş duyuyla kavrayan tek yazar, kuşkusuz Cuniçiro Tanizaki 
olmuştur. 

Yirmi dört yaşında ilk yapıtı basılan Tanizaki, yazarlık 
mesleğini tam elli beş yıl sürdürdü ve defalarca Nobel'e aday 
oldu. Yetmiş dokuz yaşında hayata gözlerini yumduğu zaman 
arkasında tamamı yirmi sekiz ciltte toplanan roman, öykü, 
makale, deneme ve şiirlerden oluşan büyük bir hazine bıraktı. 
Dolu dolu geçen yazarlık hayatında sağ kolu yazmaktan felç 
olduğu zaman bile yılmadı ve romanlarını sözlü olarak yaz- 
dırdı. 

Tanizaki'nin yazarlık kariyeri iki döneme ayrılır: Bunlar, 
Batı'ya duyduğu hayranlık dönemi ve Japon kültürüne karşı 
hissettiği sadakat dönemidir. Bütün yapıtları inanılmaz çeşit- 
lilikteki temalar üzerine yoğunlaşır. Yazarlık hayatının ilk dö- 
neminde sapık, şeytani, cinsel duyguları işlediği iddia edilen 
Tanizaki, aslında tam tersine insanı insan yapan bütün kusur 
ve erdemleri ortaya koymuş ve beş duyusuyla hissettiği hiçbir 
şeyi saklamadan ve inkâr etmeden herkesle paylaşmıştır. 

Uzun bir ömür süren Tanizaki, hayatının ikinci bölümünü 
kendi kültürüne adayarak oyalansa da yetmiş yaşında kaleme 
aldığı “Anahtar” adlı eseriyle korkusuzca cinsel temalara dö- 
nerek okurlarını ve edebiyat dünyasını o ileri yaşında şaşkına 
çevirmiştir. Şimdi bile, kadın-erkek ilişkilerinin Batı standart- 
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larına göre tutucu olduğu bir toplumda bir asır önce böyle bir 
yazarın doğması evrensel bir kazançtır. 
Donald Keene bu konuda şöyle der: 


1920-1930'lu yılların edebiyat eleştirmenleri, Soseki, 
Ogai, Akutagava, Dazai gibi yazarlardan her biri için ufak 
bir kütüphaneyi dolduracak kadar makaleler yazmalarına 
rağmen, Tanizaki'nin eserlerini ele alınacak ciddiyette bul- 
mamışlardır. Ancak, dışarıdan bir gözlemci olarak, bu dö- 
nemin edebiyatçılarını zamanın sınavına tabi tuttuğumuzda 
Tanizaki'nin haricinde, adını dünya edebiyat tarihine altın 
harflerle yazdıran başka bir Japon yazarı yoktur. 


OĞUZ BAYKARA 


DÖVME 


O zamanlar, insanların henüz “çılgınlık” denen soylu 
erdeme sahip olduğu, ortalığın çalkalanmadığı, etraftan 
çatlak seslerin çıkmadığı zamanlardı. Soylu beylerin ve 
hali vakti yerinde genç efendilerin gül yüzlerine daha 
gölge düşmemişti. Saray cariyelerinin ve üst düzey yos- 
maların yüzlerinden tebessüm eksik olmazdı. Her türlü 
dedikoduyu arka sokaklarda dilden dile aktaran dazlak 
kafalı çenebaz çaycıların, beylere sakilik yapıp onları eğ- 
lendiren erkek geyşaların ve onlar gibi daha nice sanat 
erbabının henüz mesleklerini rahatça icra edebildikleri, 
herkesin kaygısız, tasasız yaşadığı zamanlardı. Kabuki ti- 
yatrosunda kadın rollerine çıkan Sadakuro, Ciraya, Na- 
rukami gibi oyuncuların hepsi aslında güçlü ve güzel er- 
keklerdi. Çirkin olanlar kudretsizdi. Herkes güzelleşmek 
için bir yarış içindeydi. Öyle ki, vücutlarını çizdirip içine 
boya doldurtacak kadar işi ileri götürmüşlerdi. Mis ko- 
kulu güzel renk ve desenler oynaşıyordu o zamanki in- 
sanların tenlerinde. 

Eğlence merkezlerinin toprak yollarını aşındıran 
müşteriler, tahtırevanlarına binerken vücudu hoş dövme- 
lerle süslü olan taşıyıcıları seçiyorlardı. Yoşivara ve Tat- 
sumi gibi eğlence bölgelerinin dilberleri gönüllerini gü- 
zel dövmeli erkeklere veriyorlardı. Sadece kumarbazlar, 
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tulum bacılar değildi dövme yaptıranlar; bunların arasın- 
da tüccarlar, hatta seyrek de olsa samuraylar bile vardı. 
Bazen bölgeler arasında “dövme festivalleri” düzenleni- 
yordu. Böyle zamanlarda festivale katılanlar süslü vücut- 
larını tokatlayarak ender desenli dövmelerini gösterip 
böbürleniyor, rakiplerine yergiler yağdırıyorlardı. 

Seikiçi adlı genç dövmeci bu konuda çok maharetli 
bir ustaydı. Bu sanatıyla Asakusalı Çaribun, Matsuşimalı 
Yappei ve Konkonciro'dan hiç de aşağı olmayan bir şöh- 
ret edinmişti. Şimdiye dek on müşteriden en az biri, te- 
nini ipek bir tuval gibi onun fırçasına sunmuştu. Festi- 
vallerde en çok takdir toplayan, onun elinden çıkan döv- 
melerdi. Desen tonlamasında en iyi bilinen üstat, Daru- 
makin'di; kızıl renklerin kullanımında ise Karakusa 
Gonta isim yapmıştı. Seikiçi ise alışılmadık kompozis- 
yonları ve şuh çizgileriyle ün yaptı. Bu işe başlamadan 
önce, Toyokuni ve Kunisada gibi ustaların çizdiği Ukiyoe 
üslubu resimler çizerek hayatını kazanmıştı. Sonradan 
dövmecilik yapacak kadar mesleğini düşürse bile, Seikiçi 
sanatçı olduğunun bilincindeydi ve içinde hâlâ alev alev 
sanatçı ruhu yanıyordu. Onun hoşuna gidecek ten ve ke- 
mik yapısına sahip olmadıktan sonra Seikiçi'ye dövme 
yaptırmak mümkün değildi. Üstelik yapmaya karar ver- 
se bile çizeceği şekil ve alacağı para onun keyfine kalmış- 
tı. Ayrıca dövme yaptıracak kişinin sivri uçlu iğnelerin 
acısına bir ay, belki de iki ay katlanması gerekiyordu. 

Genç dövmeci mesleğini yaparken bundan gizli bir 
haz ve keyif alıyordu. İğneleri her dürtüşünde, içi kıpkır- 
mızı kanla dolup şişen yerlerin verdiği ıstıraba dayanama- 
yarak feryat eden erkeklerin iniltilerini duymak ona bü- 
yük zevk veriyordu. Hatta bu insanlar ne kadar bağırır 
çağırırsa o kadar içi rahatlıyordu. Dövmecilikte özellikle 
turuncu renk ve tonlama işçiliği çok acı veren bir tür iş- 
lemdi. Böyle dövmeleri yaptırmak isteyen birileri eline 
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düşmeyegörsün, zevkten dörtköşe oluyordu Seikiçi... Bir 
günde derisine en az beş yüz altı yüz iğne saplattıktan 
sonra renklerin güzelleşmesi için kaynar su küvetine girip 
çıkan müşteriler ölü gibi Seikiçi'nin ayaklarının dibine 
yığılıp kalıyor, uzun bir süre kıpırdayamıyorlardı. Onların 
bu zavallı hallerini Seikiçi soğuk bakışlarla süzüyor, “Ne 
o? Çok mu acıttım?” diyerek keyifli kahkahalar atıyordu. 

Müşterilerin arasından bazen çıtkırıldım erkekler de 
çıkıyordu. Bunlar sanki can çekişiyormuş gibi ağızlarını 
burunlarını kıvırarak dişlerini gıcırdatıyor, inim inim in- 
liyorlardı. O zaman Seikiçi, “Ayıp yahu! Bir de doğma 
büyüme Tokyolu olacaksın... Sık dişini biraz... Benim 
işim iğne ile... Acıtacak tabii...” diyerek gözleri sulanan 
müşteriyi kaçamak bakışlarla seyrediyor, fakat hiç aldır- 
madan işini aynı hızla yapmaya devam ediyordu. Ama 
arada sırada sabırlı insanlar da çıkmıyor değildi. Böylele- 
ri ne kaşlarını çatıyor ne de bir “gık” çıkarıyorlardı. Böyle 
durumlarda Seikiçi bembeyaz dişlerini göstere göstere 
sırıtıyor, “Helal olsun! Hiç de göründüğün gibi değilsin... 
Bayağı çetin ceviz çıktın. Ama dikkat et, bak biraz sonra 
nasıl canın yanacak. Ne kadar dişini sıkarsan sık dayana- 
mayacaksın...” diyordu. 


Hayatta en büyük arzusu çok güzel bir kadın bulup 
onun pırıl pırıl yanan tenine bütün sanatını, bütün ruhu- 
nu dökmekti. Ancak bu kadının nitelikleri ve görünüşü 
hakkında pek çok önkoşulu vardı. Kadının sadece yüzü- 
nün ve teninin güzel olması onun için yeterli değildi. 
Tokyo'nun en hızlı eğlence merkezlerinde isim yapan 
güzel kadınlar arasında bile gözünü ve ruhunu okşayan 
birini bulamamıştı. Henüz rastlamadığı bu kadının şek- 
lini kafasında çizmiş, üç dört yıl hep onunla karşılaşacağı 
günü beklemiş ve bu arzusunu hiç yitirmemişti. 
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Dört yıl sonra bir yaz akşamı Fukagava'daki Hirasei 
Lokantası'nın önünden geçerken köşedeki çıkış kapısı- 
nın önünde bekleyen bir tahtırevan dikkatini çekti. Tah- 
trevanın hasır perdeli kapısının aralığından bembeyaz 
bir çıplak ayak görüvermişti. Keskin gözleri, insan ayağı- 
nın da insanın yüzü kadar derin bir ifade gücüne sahip 
olduğunun farkındaydı. Seikiçi'ye göre bu ayak etten ve 
kemikten yapılmış soylu bir mücevherden farksızdı. 
Başparmaktan serçeparmağa kadar sıralanan o narin par- 
makların dizilişi, Enoşima sahillerinde çıkan midyelerin 
rengini andıran uçuk pembe tırnakları, minicik bir top 
gibi duran yuvarlak topuğu, kayaların arasından çağlayan 
tertemiz sularla yıkanmış gibi dipdiri duran teni... 
Seikiçi'ye göre sadece bu tek ayak bile erkeklerin kanını 
emip, onların cesetleri üzerinden atlayıp geçebilecek 
kudretteydi. Bu ayağın sahibi, yıllardır aramaktan yorul- 
duğu o muhteşem kadın olmalıydı... Sevinçten göğsü 
kalkıp kalkıp inmeye başlamıştı. Ama sevincini frenledi 
ve kadının yüzünü görmek için yanıp tutuşarak tahtıre- 
vanı takip etmeye başladı. Ama ne yazık ki birkaç sokak 
sonra onu gözden kaybetti. 

Seikiçi'nin kadına olan hayranlığı şiddetli bir tutku- 
ya dönüşmüştü. Ertesi yıl bahar mevsiminin ortasında 
Fukagava semtindeki evinin bambu zeminli verandasın- 
da ağzında kürdan, saksıdaki omoto leylaklarını seyreder- 
ken arka bahçenin tahta kapısı açıldı ve bodur çitlerin 
arasından içeriye hiç tanımadığı bir genç kız girdi. 

Tatsumili geyşa ahbabı Haori'nin bir iş için gönder- 
diği kızdı bu. Kız, “Bu kimono ceketini size Hanımef en- 
di gönderdi. Astarına güzel bir desen çizmenizi istiyor,” 
dedi ve elindeki sarı bohçayı açtı. Üstünde Kabuki oyun- 
cularından İvai Tocaku'nun yüzüne benzer bir resim bu- 
lunan kâğıt paketin içinden patroniçenin yazdığı mektu- 
bu ve ipek kimono ceketi çıkardı. Mektupta patroniçe, 
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yapılması gereken işleri sıraladıktan sonra, “Bu eşyaları 
getiren kızı benim küçük kardeşim gibi düşün!” diyordu. 
Kızın yakında onun himayesi altında geyşalık mesleğine 
başlayacağını, aralarındaki eski dostluğun hatırı için hiç- 
bir konuda bu kızdan yardımını esirgememesini rica edi- 
yordu. Sonunda “Beni unutma!” diyerek bitiriyordu mek- 
tubunu. 

“Seni buralarda daha önce gördüğümü hiç sanmıyo- 
rum... Buralara yeni mi geldin?” 

Seikiçi bunları söyledikten sonra kızı dikkatle süz- 
meye başlamıştı. On altı, on yedi yaşında olmalıydı kız. 
Fakat yıllar boyunca eğlence bölgelerinde pek çok crke- 
ğin kalbini çalıp daldan dala konarak gönül eğlendirmiş 
gibi olgun bir ifade vardı yüzünde. Bir servet ve günah 
denizi içinde çalkalanan bu büyük şchirde kuşaklar boyu 
yaşayıp ölmüş sayısız güzel erkek ve kadının düşlerini 
süsleyen en güzel yüz bu kızın yüzüydü. 

“Epey bir zaman önce haziranda tahtırevanla Hira- 
sei Lokantası”ndan bir yerlere gitmiştin, hatırlıyor mu- 
sun?” 

Bu soruyu sorarken Seikiçi kızı verandaya oturt- 
muş, kılı kırk yararcasına, kızın hasır sandallar içindeki 
çıplak ayaklarını inceliyordu. Mükemmeldiler... Kız 
aniden muhatap olduğu bu garip soruya gülerek yanıt 
verdi: 

“Ah, evet! O zamanlar babam henüz sağdı. Beni ba- 
zen Hirasei gibi lokantalara götürdüğü olurdu.” 

“Bu sene tam beş yıl oluyor... Beş yıldır hep seni 
bekliyorum. Yüzünü ilk defa görüyorum ama ayakları- 
nın şekli hâlâ belleğimde... Hem sana göstermek istedi- 
im bazı şeyler var. Yukarı çıkıp biraz çene çalalım, ne 
dersin?” 

Kız tam mazeret uydurup dönmeye yeltenirken 
Seikiçi onun elinden tuttu ve ikinci katta Ogava Nehri'ne 
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bakan tatami' döşeli misafir odasına çıkardı. Hemen iki 
kâğıt tomarı getirdi ve birini kızın önünde açtı. Bu, bir 
zamanlar Çin'de egemenlik sürmüş zalim Kral Cuo'nun 
gözdesi Prenses Batsuki'ye ait bir tabloydu. Prenses, ta- 
cını süsleyen lapis ve mercanların ağırlığına dayanama- 
mış gibi duran narin vücüdunu Ölü gibi tırabzana yasla- 
mıştı. İşlemeli ipek kimonosunun etekleri sere serpe 
merdivene yayılmıştı. Sağ elindeki büyük içki kadehini 
kendine doğru çevirerek az sonra sarayın bahçesinde ce- 
zalandırılacak bir erkeği seyrediyordu. El ve ayakların- 
dan çelik zincirlerle metal bir direğe bağlanmış adam 
kaderinin son perdesini bekliyordu. Başını önüne eğip 
gözlerini yuman adamın suratının aldığı renkten yüzün- 
deki dehşete kadar her türlü ayrıntı inanılmaz bir usta- 
lıkla resmedilmişti. 

Bu garip tabloyu bir süre seyrettikten sonra kızın 
dudakları titredi, gözleri çakmak çakmak oldu. Çok tu- 
haftı ama kızın yüzü tablodaki prensesin yüzüne benze- 
meye başlamıştı. Kız sanki orada kendi gerçek benliğini 
görmüş gibiydi. Seikiçi keyifle gülerek, “İşte bu tablo se- 
nin gerçek kişiliğinin resmi!” dedi. Fakat kızın beti benzi 
kül gibi olmuştu. Başını tablodan kaldırarak sordu: 

“Bu kadar korkunç bir sahneyi niçin bana gösteri- 
yorsunuz?” 

“Bu tablodaki kadın sensin de ondan... Senin damar- 
larında bu kadının kanı dolaşıyor...” 

Seikiçi ikinci kâğıt tomarını açmaya başladı. Kur- 
banlar adlı tabloydu bu. Tablonun ortasındaki genç kız 
kiraz ağacının gövdesine dayanmış, ayaklarının ucunda 
yatan çok sayıdaki erkek cesedine bakıyordu. Gözleri, 
içine bastıramadığı bir sevinç ve gurur duygusuyla par- 


l. Pirinç saplarından Örülen ve geleneksel japon evlerinde kullanılan kalın 
hasır. (Ç.N.) 
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larken, etrafında fırıl fırıl minik kuş sürüleri uçuşuyor, 
ona zafer şarkıları söylüyorlardı. Bir savaş sonrası manza- 
rası mıydı bu, yoksa çiçek bahçesindeki bir bahar man- 
zarası mı? 

Kız bu tabloları gördükten sonra ruhunun derinlik- 
lerinde yatan gizli bir duyguyu keşfeder gibi oldu. Seiki- 
çi, “Bu tablo senin gelecekteki halini resmediyor... Bütün 
erkekler bundan böyle yalnız senin için kendilerini feda 
edecekler” derken, parmağıyla kızınkinden zerre kadar 
farkı olmayan tablodaki yüzü işaret ediyordu. 

“Size yalvarıyorum, bu resimleri hemen kaldırın!” 

Kız kendini resmin büyüsüne daha fazla kaptırma- 
mak için tablodan uzaklaşarak Seikiçi'ye secde eder gibi 
tatami'lerin üstüne kapaklandı. Konuşurken dudakları 
titriyordu: 

“Efendim, size doğruyu söyleyeceğim! Ben gerçek- 
ten bu resimlerde görülen kadınlarınkine benzeyen bir 
karaktere sahibim... Ama artık bu kadarı yeter! Beni ma- 
zur görün ve lütfen bu resimleri hemen önümden kaldı- 
rın... 

Seikiçi'nin yüzünde hain bir tebessüm aydınlandı. 

“Öyle korkakça laflar etmeyi bırak ve şimdi şu re- 
simlere alıcı gözle bir daha bak... Bunları çok korkunç 
buluyorsun ama sadece şimdilik öyle...” 

Kızın başı yerden kalkmadı. Kimonosunun uzun 
kolunu mendil gibi yüzüne örtmüş, durmadan aynı söz- 
cükleri tekrarlamaya başlamıştı: 

“Lütfen efendim... Lütfen izin verin de gideyim... 
Yanınızda bulunmak beni dehşete düşürüyor...” 

"Bekle biraz... Şimdi seni harikulade güzel bir kız 
haline getireceğim!” 

Seikiçi bunları söyleyerek kıza yaklaştı. Kimonosu- 
nun içinde bir zamanlar Hollandalı bir doktordan aldığı 
uyuşturucu şişesi saklıydı... 
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Güneş, ırmağın sularından yansıyıp hasır döşeli on 
beş metrekarelik odayı yakarcasına aydınlatırken, mışıl 
mışıl uyumakta olan kızın yüzünde ve kâğıt kapılarda 
pırıl pırıl altın renkli yakamozlar oynaşıyordu. Seikiçi 
odanın kapılarını kapatmış, dövme aletleri elinde hay- 
ranlıkla kızı seyrederken kendinden geçmiş, bir süre 
oturduğu yerde kalakalmıştı. Kızın yüzünü ilk defa bu 
kadar yakından görmenin tadını çıkarıyordu. Önünde 
hiç kımıldamadan duran bu güzel yüzü, beş yıl değil, on 
yıl değil, yüz yıl diz çökerek seyretse yine doyamazdı... 
Eski Mısır'daki Menfis halkı dünya ve ahretlerini nasıl 
piramit ve sfenkslerle süslediyse, Seikiçi de bu tertemiz 
insan tenine kendi ruhunun rengini vermek istiyordu... 

Bir süre sonra, sol elinin serçeparmağı ile başparma- 
ğı arasına yerleştirdiği fırçanın ucunu kızın sırtına koya- 
rak, sağ eliyle tuttuğu iğneleri teker teker saplamaya baş- 
ladı. Genç dövmecinin ruhu sanki siyah mürekkebin 
içinde eriyip oradan derinin içine yayılıyor gibiydi. İspir- 
to ile karıştırarak kullandığı Okinava kırmızısının her 
damlası kendi kanından verdiği bir parçaydı sanki... Ora- 
da kendi ruhunun rengini görüyor gibiydi. 

Vakit çok hızlı geçmişti. Hava kararmaya başlarken 
ılık bir bahar günü daha geride kalmıştı. Ama Seikiçi bu- 
nun farkında değildi; kızı uyandırmadan aralıksız çalıştı. 
Kızın dönmediğini görünce merak edip çalıştığı yerden 
uşak göndermişlerdi. Fakat Seikiçi, “Ha, o kız mı? O çok- 
tan çıktı... Burada değil!” diyerek patroniçenin gönderdi- 
ği uşağı başından savmıştı. 

Nehrin karşı yakasındaki evlerin üstünden ay doğ- 
du. Ay, rüya gibi parlayan ışıklarını sahildeki her evin 
penceresinden içeri akıtıp odaları aydınlatmaya başladı- 
ğında Seikiçi daha işinin yarısını bile bitirememişti; pür- 
dikkat mumun fitilini yakmaya çalışıyordu. Bir noktaya 
renk vermek bile o kadar kolay bir iş değildi. İğneleri her 
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. batırıp çekişinde sanki bu iğneler onun kalbine saplanı- 
yormuş gibi derin derin iç çekiyordu. İğnelerin birbiri 
ardından bıraktığı izler gitgide çoğalarak devasa bir dişi 
örümcek şeklini almaya başladı. Karanlıklar yeniden ya- 
vaş yavaş ağarırken bu uğursuz esrarengiz böcek sekiz 
ayağını birden açarak kızın sırtına çöreklenmişti. 

Bahar gecesi nehirde gidip gelen teknelerin kürek 
sesleriyle aydınlandı. Sabah rüzgârıyla şişen yelkenlerin 
üstünden incelmeye başlayan sislerin arasından Nakasu, 
Hakozaki ve Reigancima'daki evlerin kiremitleri güne- 
şin ilk ışıklarıyla parlamaya başlamıştı. Seikiçi elindeki 
fırçayı bıraktı ve kızın sırtına çizdiği örümceği seyretme- 
ye başladı. Bütün ruhunu, hayatının en büyük yapıtı 
olan bu dövmenin içine boşaltmıştı. Duygularını sanata 
döküp işini tamamladığı anda yüreği hafiflemişti. 

Bir süre odadaki iki kişinin siluetlerinde bir kımılda- 
ma olmadı. Neden sonra kısık, boğuk bir ses odanın dört 
duvarında yankılandı: 

“Seni güzelleştirmek için bütün sanatımı, ruhumu 
sırtına yaptığım şu dövmenin içine işledim. Şu andan iti- 
baren tüm ülkede senden üstün kadın yok... At artık o 
eski korkularını bir yana... Bundan böyle bütün erkekler 
senin için kul köle olacak, sana tapacaklar...” 

Bu sözleri ancak hayal meyal duyabilen kızın du- 
daklarından incecik bir inilti döküldü. Yavaş yavaş kendi- 
ne gelmeye başlamıştı. Güçlükle nefes alıp verirken, el- 
leri, kolları, bacakları, her eklemi yerinden oynuyor, bü- 
tün vücudu kıvır kıvır kıvranıyordu. 

“Çok acıtıyor değil mi? Örümcek seni sımsıkı ku- 
caklıyor da ondan...” 

Kız bu sözleri dinlerken boş bakışlarla etrafı süzü- 
yordu. Fakat çok geçmeden ay gibi parlayan bakışlarını 
erkeğin bulunduğu tarafa çevirdi: 

“Efendim, bana hemen sırtımdaki dövmeyi göste- 
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rin! Ne kadar güzelleştim, onu anlamak istiyorum.” 

Kız bunları söylerken sesinin tonunda nedeni bilin- 
mez bir keskinlik ve güç vardı. Seikiçi kıza yaklaşarak 
teselli eder gibi kulağına fısıldadı: 

“Artık bundan sonrası kolay... Renklerin belirginleş- 
mesi için, iş sıcak suya girmeye kaldı. Biraz canın yana- 
cak ama dayanacaksın...” 

“Güzel olmak için her şeye razıyım...” 

Kız, acıyla zonklayan vücudundaki ıstırabı bastır- 
mak için zoraki tebessüm ediyordu. 


“Ufff! Kaynar su iğne yerlerini çok fena yaktı... Rica 
etsem beni yalnız bırakır mısınız? Gidin ikinci katta 
bekleyin efendim! Bir erkeğin beni bu zavallı halimle 
görmesi bana daha çok ıstırap veriyor...” 

Kız, Seikiçi'nin büyük bir nezaketle uzattığı elini 
bir yana iterek küvetten çıktı; fakat vücudunu daha ku- 
rulamaya fırsat bulamadan korkunç ıstıraplar içinde kıv- 
ranarak tahta döşemeye yığılıverdi. Kâbus görmüş gibi 
inliyordu. Darmadağın saçları yüzünü kapatmıştı ama 
arkasındaki aynadan bembeyaz ayakları görünüyordu... 
Seikiçi, kızın hareketlerinde dünden bugüne oluşan bu 
ani değişikliğe çok şaşırmıştı; ancak kızın isteğine karşı 
çıkmadı, oradan ayrılıp ikinci kata çıktı. 

Yarım saat sonra kız kendine bir çekidüzen verdik- 
ten sonra ıslak temiz saçlarını omuzlarından aşağı bırak- 
mış bir halde yukarıya geldi. Pırıl pırıl yanan gözlerinde 
şimdi ıstıraptan eser kalmamıştı. Merdivenin tırabzanla- 
rına yaslanarak hafif sisli gökyüzünü seyretti. 

“Yaptığım dövmeyi ve bu resimleri sana armağan 
ediyorum... Artık armağanlarınla birlikte evine dönebi- 
lirsin...” 
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“Üstadım! Şimdiye kadar duyduğum korkuların 
hepsini silip attım. Bana öyle geliyor ki, kendime ilk kul 
ettiğim insan da siz oldunuz!” 

Kızın gözleri keskin bir kılıç gibi ışıl ışıl parlarken, 
kulaklarında zafer şarkıları çınlıyordu. 

“Dönmeden önce sırtındaki dövmeyi bir kez daha 
görebilir miyim?” 

Kız hiçbir söz etmeden bu dileği başıyla onaylaya- 
rak soyundu. Sırtına işlenmiş örümcek sabah güneşinin 
altında pırıl pırıl aydınlandı... 
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KİRİN 


Ey Zümrütüanka! 

Ey ölümsüz kuş! 

Ne oldu senin erdemine? 

Geçmişi unut... Çaresi yok... 

Artık geleceği düşün... 

Geleceği düşün ve vazgeç 

Şu ortalığı kasıp kavuran 

Zorba hükümdarlara el vermekten... 


Çok tehlikeli, çok... 


KONFÜÇYÜS 
(Rongo - “Erdemli Sözler” adlı kutsal kitabından...) 


İsa'dan önce 493 yılıydı. Tarihçi Sakyumei, Moka ve 
Şibasen'in kayıtlarına göre, Çin'deki Ro Hanedanı hü- 
kümdarının tahta çıkışının 13. yıldönümü kutlamaları- 
nın başladığı baharın ilk günlerinde, Konfüçyüs yanına 
müritlerini alıp arabasına binmiş, dinsel öğretileriyle in- 
sanları aydınlatmak için anayurdu Ro Ülkesi'ni terk ede- 
rek yollara düşmüştü. Bozan, Cikyu ve Goho dağların- 
daki karlar erimiş, Şisui Nehri'nin kıyısını mis kokulu 
yemyeşil otlar süslemişti. Ama kuzey rüzgârı çöllerden 
gelen Hun orduları gibi yıllanmış kışların amansız soğu- 
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ğuyla ortalığı kasıp kavuruyordu. Çevik Şiro mor sansar 
kürkünü rüzgârda uçuşturarak topluluğun önüne ilerle- 
di. Düşüncelere dalmış Gan'en ve sadakatli Soşin ayak- 
larında hasır sandallar onu takip ettiler. Dürüst seyis 
Hançi, atın geminden tutmuş, arada bir arabada otur- 
makta olan bilge Konfüçyüs'ün pörsümüş yüzüne kaça- 
maklı bakışlar atıyor ve bu derbeder gezginin halini dü- 
şündükçe gözlerine yaşlar doluyordu. 

Sonunda kafile Ro Ülkesi'nin sınırına geldi. Mürit- 
ler sanki vatanlarından hiç ayrılmak istemezmiş gibi 
dönüp dönüp gerilere baktılar. Geldikleri yol Kizan 
Dağları'nın gölgesinde kaybolmuştu, hiçbir şey göre- 
mediler... 

Konfüçyüs aldı sazı eline. Bir yandan çaldı ve bir 
yandan da titrek sesiyle bir uzun hava söyledi: 


Döndüm baktım vatanımı göreyim, 
Önüme set çektin Kizan Dağları... 
Elimde baltam yok izin süreyim, 
Geçit ver ne olur Kizan Dağları... 


Oradan ayrılınca üç gün üç gece kuzeye doğru yol 
aldılar. Geniş bir arazinin ortasından geçerken kulakları- 
na neşeli bir şarkı sesi geldi. Ceylan derisinden yapılmış 
urbasının beline sicim kuşak bağlamış bir ihtiyar, tarlala- 
rın arasındaki yollara düşen çeltik saplarını toplarken 
türkü söylüyordu. Konfüçyüs geriye dönerek sordu: 

“Hey, Şiro! Bu şarkıyı nasıl buldun?” 

“Ustadımız, bu adamın şarkısı sizinki gibi acıklı de- 
gil. Bu türkü, gökyüzünde uçarken şakıyan kuşların sesi 
gibi geliyor kulağımıza...” 

"Evet, gerçekten de öyle... Bilgelerin bilgesi Üstat 
Tao'nun bir müridi olan bu dede yüz yaşında var; adı da 
Rinrui... Her yıl bahar gelince tarlalarının arasındaki yol- 
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lara çıkar, yere düşen pirinç başaklarını toplar... İçiniz- 
den biri gidip şu ihtiyarla konuşsun!” 

Konfüçyüs'ün sözlerini duyar duymaz müritlerden 
Şiko koşarak tarlanın kıyısına kadar gitti ve ihtiyara ses- 
lendi: 

“Efendim, yere düşen başakları toplarken öyle neşe- 
li şarkılar söylüyorsunuz ki, size hayran olduk! Sanki hiç 
bir üzüntünüz, kaygınız yok gibi... Gerçekten öyle mi?” 

İhtiyar hiç oralı olmadı. Başını bile kaldırmadan 
adım başı gördüğü pirinç saplarını toplayıp şarkı söyle- 
yerek yürümeye devam etti. Fakat Şiko ihtiyarın peşini 
bırakmadı. Onu adım adım takip ederek konuşmasını 
sürdürdü. İhtiyar bir an şarkıyı kesti ve keskin bakışlarla 
Şiko'yu süzdü: 

“Benim ne üzüntüm olacakmış ki?” 

“Efendim, zatıâliniz çocukken okumadınız, büyü- 
yünce çalışmadınız; yaşlandınız, ne karınız var ne çoluk 
çocuğunuz... Şimdi ise bir ayağınız çukurda... Affedersi- 
niz ama, bunun neşelenecek neresi var? Nasıl oluyor da 
yerlere dökülen pirinç saplarını toplarken bu kadar ne- 
şeli olabiliyorsunuz?” 

Bu sözleri duyan ihtiyar kahkahalarla güldü: 

“Benim neşe kaynağım olan şeylere çevremde her- 
kes sahip. Ama insanlar sahip olduklarıyla mutlu olması- 
nı bilmiyorlar, aksine mutsuz oluyorlar. Çocukken oku- 
madım, büyüyünce mücadele etmedim, şu yaşıma gel- 
dim, ne karım ne de çoluk çocuğum oldu. İşte bu neden- 
lerden dolayı ölüme çok yaklaştığım şu yaşta bile gördü- 
günüz gibi hâlâ çok mutluyum...” 

Şiko ikinci sorusunu sordu: 

“Bütün insanlar uzun ömür sürmek için can atıyor- 
lar... Herkes ölümü düşününce hüzünleniyor... Siz ölüm 
duygusunu nasıl oluyor da bu kadar büyük bir sevinçle 
karşılayabiliyorsunuz?” 
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“Hayat ve ölüm bir gelir bir gider... Burada ölmek, 
öte âlemde doğmak demektir. Sadece yaşama önem ve- 
rip deliler gibi mücadele etmenin anlamsız olduğunu 
biliyorum. Yoktan var olmakla varken yok olmak arasın- 
da bence hiçbir fark yok...” 

İhtiyar bunları söyledikten sonra tekrar şarkı söyle- 
meye başlamıştı. Şiko onun bu sözlerinden pek bir şey 
anlamamıştı ama duyduklarını gidip bilge Konfüçyüs'e 
aktardı. Üstat bunları dinledi ve düşüncelerini bildirdi: 

“İyi kelam eden bir adamdır bu ihtiyar... Ancak he- 
nüz gerçek yolu bulmuş, gerekli olgunluğa ermiş birisi 
değildir...” 

Bu olaydan sonra günlerce, haftalarca yola devam 
ederek Şisui Irmağı'nı geçtiler. Üstat Konfüçyüs'ün kara 
külahı toz toprak içinde kalmış, yağmurdan, rüzgârlardan 
sırtındaki tilki kürkünün rengi solmuştu. Sonunda Ei 
Ülkesi'nin başkentine girdiler. Arabalar sokaklardan ge- 
çerken insanlar birbirlerine yeni gelen kafileyi göstere- 
rek aralarında konuşuyorlardı. 

“Ro Ülkesi'nden buraya büyük bir ermiş geldi. Gad- 
dar kral ve kraliçemize mutlu ve akıllı yönetimin sırları- 
nı öğreteceklermiş.” 

Sokaktaki insanların suratları açlık ve yorgunluktan 
bir deri bir kemikti. Evlerin duvarlarından etrafa hüzün 
ve ıstırap yayılıyordu. Ülkenin en güzel çiçekleri krali- 
çenin göz zevki için sarayın bahçesine dikilmişti; ülke- 
nin en semiz domuzları onun damak zevki için ocaklar- 
da kebap olurken, sakin bahar güneşi kül renkli şehrin 
ıssız sokaklarını boşuna aydınlatıyordu. Gökkuşağının 
beş rengine boyanmış kraliyet sarayı kentin tam ortasın- 
daki tepede kana susamış vahşi bir hayvan gibi yükselir- 
ken, ayaklarının altındaki şehri yukarıdan aşağı gözetler 
gibiydi. Sarayın arka taraflarında çalan çan sesi, yırtıcı 
hayvan ulumaları gibi dört yanda yankılanıyordu. 
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Konfüçyüs sordu: 

“Şiro! Dinle şu çan sesini ve senin üstünde bıraktığı 
etkiyi söyle bana!” 

“Efendim, bu çan sesi çok farklı... Ne sizin kadere 
sitem eden umutsuz şarkılarınıza benziyor ne de her 
şeyi kadere bırakmış ihtiyar Rinrui'ninkilere... Bu ses yu- 
karıya sırtını çevirmiş, gözünü ve gönlünü dünya zevkle- 
rine açmış, yalnız onların çığırtkanlığını yapan dehşet 
verici bir ezgi...” 

“Evet, öyledir Şiro... Kadim Çin'de kurulan Ei Dev- 
leti'nin Hükümdarı Coko, o çanı ülkesinden sömürdüğü 
servetle, halkından emdiği kanla yaptırmıştır. Adına or- 
man çanı denir. Bu çan çalmaya başlayınca sarayın çevre- 
sindeki ormanlar bir uçtan bir uca yankılanır... O sesin 
içinde, zalim idarecilerin elinde inim inim inleyen halkın 
gözyaşları ve İanetleri gizlidir. Bu yüzden o çan etrafa 
dehşet saçar.” 

Ei Ülkesi'nin Kralı Reiko, kentin içini ve dışını en iyi 
gören tepedeki manzara köşküne çıkmış, terasın korku- 
luklarına yakın bir yere şeffaf mika paravanını, akik ta- 
şından yapılmış uzun koltuğunu getirtmişti. Yanında 
mavi bulut desenli ipek kimonosunun beyaz gökkuşağı- 
nı andıran eteklerini yerlere kadar salıvermiş Kraliçe 
Nanşi vardı. Bir taraftan mis kokulu Çin rakısını yudum- 
larken, bir taraftan da kırlarda koyu sislerin altında uyu- 
yan baharı seyrediyorlardı. Kral kaşlarını çatarak kuşkulu 
bir şekilde konuştu: 

“Göklerden yerlere çağlayanlar gibi pırıl pırıl ışık 
seli akarken neden benim halkımın bahçelerinde güzel 
bir gül, şakıyan bir bülbül yok?” 

Kral'ın bu sorusuna hemen yanında dikilen hadıma- 
ğa Yokyo yanıt verdi: 

“Efendimiz, bunun nedeni malum. Halkımız zatışa- 
hanelerinin hoşgörüleri ve Kraliçe sultanımızın güzelli- 
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ğine olan hayranlıklarının bir simgesi olarak ellerindeki 
bütün güzel çiçekleri getirip sarayımızın has bahçesine 
diktiler. Bu nedenle güzel çiçeklerden etrafa yayılan gü- 
zel kokuları koklayan bütün kuşlar da has bahçenin etra- 
finda toplanmış bulunuyorlar...” 

Hadımağa sözlerini bitirir bitirmez, aşağıda kentin 
sessizliğini bozan bir kaynaşma oldu. Konfüçyüs'ün ara- 
bası çın çın çıngırak sesleri çıkararak manzara köşkünün 
altından geçiyordu. Bu sırada Kral'ın yanında bulunan 
General Osonka şaşkınlığını belirtti: 

“Bu arabadaki adam kim acaba? Alnı mitolojik Kral 
Gyo'yu, gözleri Şun'u, ensesi ise Koyo'yu andırıyor. 
Omuzları Şisan'ınkinin tıpkısı.... Bacaklarının UU'dan 
farkı on santim ya var ya yok...” 

Kraliçe Nanşi, General'e dönerek hızla uzaklaşmak- 
ta olan arabanın gölgesini gösterdi: 

“Bu adamın çok hüzünlü bir hali var... Neden aca- 
ba? Generalim, siz bu işleri iyi bilirsiniz. Bana bu ada- 
mın nereden geldiği konusunda bilgi vermenizi istiyo- 
rum.” 

“Kraliçemiz, ben gençken o kadar ülke gezdim, Şu 
Krallığı'nın vakanüvisti Tao kadar mükemmel bir insan 
görmedim. Fakat, eğer öyle biri varsa, bu insan ancak 
anayurdunda iktidara gelmekten vazgeçip kendi öğreti- 
sini yaymak için yollara düşen bilge Konfüçyüs olabilir. 
Konfüçyüs, Ro Ülkesi'nde doğduğunda; ceylan vücutlu, 
geyik boynuzlu, sığır kuyruklu, at ayaklı bir mitolojik 
hayvan olan Kirin'in göründüğü rivayet edilir... O anda 
bütün gök katlarının müzik cümbüşüyle çınladığını, 
hatta tanrıçanın gökten yere indiğini söylerler. Ayrıca, 
Konfüçyüs doğduğunda inek misali dudakları, kaplan 
pençesini andıran elleri, kaplumbağaya benzer sırtı, üç 
metreye yakın boyu ve krallara benzer vücut ve yüz 
hatları olduğu da bilinen rivayetler arasındadır... Bana 
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kalırsa bu insan Konfüçyüs'ten başka biri olamaz.” 

General'in anlattıklarını dinleyen Kral elindeki ka- 
dehi sonuna kadar içerek ona başka bir soru yöneltti: 

“Konfüçyüs denilen bu bilge kişi insanlara neyi öğ- 
retiyor?” 

“Efendimiz! Yeryüzündeki bütün bilgilerin anahtarı 
bu ermişin elindedir... Özellikle aile mutluluğu, devlet 
refahı, ülkede birlik ve beraberliği sağlama konularında 
pek çok krala ders verdiği söylenir.” 

General'in bu açıklaması üzerine, Kral konuşmasına 
şöyle devam etti: 

“Ben hayatta hep güzeli aradım ve Kraliçem Nanşi'yi 
buldum. Dünyanın dört bir tarafından servet topladım, 
bu sarayı yaptırdım ve ülkemde egemenliği sağladım. 
Kraliçem ve sarayıma layık bir iktidar kurduğum kanı- 
sındayım; ancak bu bilge kişiyi sarayıma davet edip ülke- 
min sınırlarımı genişletme yöntemleri konusunda ona 
danışmak istiyorum.” 

Kral bunları söyledikten sonra masadan uzaklaşmış, 
karısının dudaklarına bakmaya başlamıştı; çünkü bütün 
söylemek istediği ve isteyeceği her şey kendi ağzından 
değil, hep Kraliçe Nanşi'nin iki dudağı arasından çıkar- 
dı. 

“Ben de ülkemize gelen bu esrarengiz kişiyi huzuru- 
ma kabul etmek isterim. Eğer bu hüzün yüklü insan ger- 
çekten bir ermiş ise bana mutlaka olağandışı şeyler gös- 
terecektir.” 

Kraliçe bunları söyledikten sonra sanki bir rüya gö- 
rüyormuş gibi gözlerini yukarıya kaldırarak gitgide uzak- 
laşmakta olan arabanın arkasından baktı. 

Konfüçyüs ve müritlerinin kervanı kuzey sarayına 
doğru yöneldiğinde, açıkgöz bir görevli arkasına kalaba- 
lık bir güvenlik grubunu alarak hemen dört küheylanın 
çektiği arabasına atlamış, kırbacını şaklatarak yolun sağı- 
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na yığılan halkı dağıtmıştı. Karşıdan gelmekte olan 
Konfüçyüs'ün arabasına yol açarak onu büyük bir say- 
gıyla karşıladı. 

“Ulu Üstadım! Bendeniz Kralımız Reiko'nun buy- 
ruğu ile sizi karşılamaya gelen Çuşuku Gyo adlı bir ku- 
lunuzum. Öğretilerinizi yaymak için seyahate çıktığınız 
haberi dünyanın dört bir tarafına yayılmış durumda... 
Görüyorum ki arabanızın yeşim renkli damı toz toprak 
içinde, atlarınızın koşumları gıcırdıyor. Sizin için getir- 
miş olduğumuz şu arabayı şereflendirmenizi, atlarınızı 
sarayımızın ahırlarına bağlamanızı rica ediyoruz. Halkı 
yatıştırması için Kralımıza devlet idaresini öğretmenizi 
arzuluyoruz. Siz üstadımızın yorgunluğunu almak için 
Saiho'nun güneyinde gece gündüz fokur fokur kaynayan 
billur gibi kaplıcalarımız var. Susuzluğunuzu gidermek 
için hasbahçelerimizde tatlı, sulu, mis kokulu limonları- 
mız, portakallarımız, mandalinalarımız var. Üstadımızı 
doyurmak için has ahırlarımızda şiş göbeklerini yastık 
gibi yerlere yaslayarak mışıl mışıl uyuyan tombul inekle- 
rimiz, koyunlarımız, domuzlarımız, kafeslerde panterle- 
rimiz, ayılarımız var. Sizden burada kalmanızı istiyoruz. 
İki ay, üç ay, bir yıl, on yıl hiç fark etmez... Başımızın 
üstünde yeriniz var... Lütfen arabanızı burada durdu- 
run... Kör gözlerimizi açın... Bu cahil kullarınızın gölge- 
lenmiş gönüllerini aydınlatın...” 

Cuşuku Gyo bunları söyledikten sonra arabadan 
indi ve büyük bir saygıyla Konfüçyüs'ü selamladı. 

Konfüçyüs yanıt verdi: 

“Benim gitmek istediğim yer, Kralınızın görkemli 
sarayı değildir. Benim gitmek istediğim yer, üç hüküm- 
dar atasının yolunda yürümek için yanıp tutuşan Kralı- 
nızın yüreğidir. Ataları arasında Ketsu ve Çu adında öyle 
gaddar hükümdarlar vardı ki ülke yönetimine onların o 
yüce kudretleri bile kâfi gelmedi. Ve yine imparatorunu- 
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zun ataları arasında Kyo ve Şun gibi öyle erdemli hü- 
kümdarlar vardı ki halkı iyi yönettikleri için şu devasa 
Çin ülkesi onlara ufak geldi. Şayet şu anki hükümdarınız 
Reiko da ülkesinde kötü işlerden sakınıp gerçekten hal- 
kının mutluluğu için çalışacak olursa, gün gelip terk-i 
dünya ettiğimde cesedim bu memleketin topraklarına 
gömülse de gam yemem...” 

Görevlilerin eşliğinde Konfüçyüs'ün kervanı sarayın 
içinde ilerledi. Müritlerin toz toprak içindeki simsiyah 
pabuçları cam gibi pürüzsüz mermerler üzerinde katır 
kutur sesler çıkarıyordu. 

Dokuma tezgâhlarının bulunduğu odanın önünden 
geçerken mekik seslerinin arasında işçi kızların türküle- 
rini duydular. 


El ele verelim kızlar... 
İpekler örelim kızlar... 


Yerlere savrulan bahar çiçekleriyle pamuk tarlasını 
andıran şeftali ormanının derinliğindeki otlaklarda inek- 
ler can sıkıntısından böğürüyorlardı. 

Kral Reiko gönderdiği elçinin anlattıklarını dinle- 
dikten sonra, Kraliçe de dahil etrafındaki kadınların hep- 
sini yanından uzaklaştırdı. Damağında hoş bir tat bıra- 
kan içkisinin dudaklarında bıraktığı ıslaklığı sildi ve ken- 
dine çekidüzen verdi. 

Konfüçyüs'ü odasına davet ederek ona ülkesini na- 
sıl zenginleştireceğini, orduyu nasıl güçlendireceğini, 
yeryüzünün tek hükümdarı olabilmek için nasıl bir yol 
izlemesi gerektiğini sordu. Fakat bilge Konfüçyüs, başka 
ülkelere zarar verecek, insanların hayatını tehlikeye ata- 
cak savaşlar konusunda Kral'a tek sözcük söylemedi. 
Halkın kanını emip bütün mallarını nasıl gasp edeceği 
konusunda ona akıl vermedi. Fakat ona, ülkenin ordu- 
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sundan, tekniğinden, ekonomisinden çok daha önemli 
olan ulu erdemleri yücelterek anlattı. Gücünü ve kudre- 
tini kullanarak ülkeleri teker teker zorbalıkla teslim alan 
kralların durumu ile erdem yolunu seçerek dünyaya 
hükmetmeyi başaran krallar arasındaki farkları anlattı 
ve onu uyardı: 

“Eğer sen de erdemle hükmeden krallardan olmak 
istiyorsan, önce kendini yen! Kendi hırslarını yen!” 

O günden sonra Kral Reiko karısının ağzına bakma- 
dı. İhtiyar bilgenin sözlerini kulağına küpe etti. Artık her 
gün meclisin sabah oturumlarında devlet erkânıyla bir- 
likte oluyor, izleyeceği politikayı Konfüçyüs'e danışıyor- 
du. Akşamları ise manzara tepesinde ondan uzay cisim- 
leri ve insan hayatının dört devreli dönüşümü hakkında 
bilgiler alıyordu. Öyle meşguldü ki, artık Kraliçe'nin 
odasını bile ziyaret edemez olmuştu... Dokuma tezgâh- 
larından çıkan mekik sesleri, artık yerini altı temel Çin 
sanatını öğrenen görevlilerin çıkardığı ok seslerine, nal, 
flüt seslerine bırakmıştı. 

Bir gün Kral sabah erkenden kalkıp manzara köş- 
künden ülkesini seyretti. Dağlarda, ovalarda cıvıl cıvıl 
kuşlar ötüyordu... Evlerde güzel çiçekler açmıştı... Köy- 
lüler tarlalarına çıkmış, bir taraftan neşeyle ürünlerini 
topluyor, bir yandan da krallarının erdemlerini öven şar- 
kılar söylüyorlardı... Kral öyle duygulanmıştı ki yanakla- 
rından aşağı gözyaşlarının ılık ılık süzüldüğünü hissetti. 

“Niçin ağlıyorsunuz?” 

Bu sesi duyduğu an, baş döndürücü tatlı bir koku 
cümbüşünün içini gıcıkladığını hissetti. Bu kokular Kra- 
liçe Nanşi'nin ağzına koyduğu karanfil ve elbisesine sür- 
düğü Batı Çin ürünü gülsuyundan geliyordu. Uzun za- 
mandır ihmal ettiği güzel karısının vücudundan fışkıran 
çıldırtıcı rayihalar zalim bir kurşun gibi içine işlemiş, 
keskin tırnaklarıyla yüreğini pençesine almıştı. 
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“Nanşi! Ne olur gözlerimin içine öyle tuhaf bakma! 
O ince kollarınla sarma beni! Bilge Konfüçyüs'ten günah 
ve kötülükleri yenmenin yollarını öğrendim ama güzel 
kadınlardan kendimi koruma sanatını henüz öğreneme- 
dim...” 

Kral bunları söyledikten sonra elini Kraliçe'nin elle- 
rinden silkeleyerek kurtardı ve bakışlarını başka yöne 
çevirdi. 

“Ah, o bilge gezgin yok mu? Seni kaşla göz arasında 
benim elimden aldı. Demek ki eskiden beri sana âşık ol- 
mamam sebepsiz değilmiş... Ama sen aynı şeyi benim 
için söyleyemezsin...” 

Nanşi”nin hiddetten dudakları titrerken ağzı ateş 
püskürüyordu. Nanşi”nin, So Ülkesi”nden buraya gelin 
gelmeden önce saray çevresinden Soço adlı bir asilzade 
ile ilişkisi olmuştu. Şimdi onu asıl sinirlendiren şey, ko- 
casının ona olan sevgisindeki azalma değil, onun kocası- 
na hükmetme gücünü yitirmiş olmasıydı. 

“Nanşil Asla seni sevmediğimi söyleyemem... Ama 
bugünden itibaren, bir kocanın karısını nasıl sevmesi ge- 
rekiyorsa seni öyle seveceğim. Seni şimdiye dek hep bir 
kölenin efendisini sevdiği gibi sevdim, bir insanın Tanrı'ya 
taptığı gibi sevdim... Bunun için ülkemi, servetimi, hal- 
kımı, hatta hayatımı seni mutlu kılmak için feda edip 
seni sevindirmeyi bugüne dek en büyük görev bildim. 
Ancak, bilge Konfüçyüs sayesinde bundan daha yüce de- 
ğerler olduğunu öğrendim. Şimdiye dek senin bedensel 
güzelliğin benim için en büyük güçtü, kudretti, fakat bu 
bilgenin yüreğinden gelen titreşimler senin bedensel 
varlığından katbekat üstün bir güç verdi banal” 

Kral, almış olduğu cesur kararları anlatırken hiç far- 
kına varmadan çatık kaşlı sinirli yüzünü Kraliçe'ye çevir- 
mişti. Nanşi karşılık verdi: 

“Sen asla benim sözlerimden dışarı çıkacak kadar 
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güçlü biri değilsin... Sen aslında zavallı bir insansın... 
Yeryüzünde güçsüz insandan daha zavallı bir varlık ola- 
maz. Ben seni hemen Konfüçyüs'ün elinden almasını da 
bilirim... Dilin şimdilik böyle güzel sözler ediyor ama 
gözlerin hâlâ bana yiyecek gibi bakıyor... Ben erkeklerin 
aklını başından almanın sırlarını bilen bir kadınım. Gör 
bakalım! O Konfüçyüs denen yüce bilgenizi nasıl avucu- 
mun içine alıyor, nasıl kendime kul köle ediyorum...” 

Kraliçe kibirle gülümseyerek göz ucuyla kocasına 
baktı ve sonra da ipek kimonosunu hışırdatarak manzara 
köşkünden ayrıldı. 

O güne kadar huzur içinde bulunan halkın yüreği o 
günden sonra iki güç arasında bölünmüştü. Halkın ara- 
sında dedikodular yükseldi. 

“Bugüne kadar ülkemize dünyanın dört bucağından 
çeşitli seçkin insanlar geldi ve hepsi kraliçemizin huzu- 
runa çıktı... Saygıya bu kadar önem veren Konfüçyüs 
acaba bu işi neden yapmadı?” 

Nitekim, görevlilerden biri gelip Kraliçe'nin görüş- 
me arzusunu kendisine ilettiği zaman alçakgönüllü Kon- 
füçyüs bu dileği geri çevirmedi. Müritlerini de yanına 
alarak yola çıktı. Hep birlikte sarayın kuzey kapısından 
içeri girer girmez toplu halde yerlere kadar eğilerek sec- 
de ettiler. Kraliçe topluluğun önündeki ipek perdenin 
arkasında olduğu için ancak simli pabuçları görünüyor- 
du ve perdenin arkasında başını eğerek gelenleri selam- 
ladığında boynundaki ve kollarındaki inci boncuklar bir- 
birine çarparak şıkır şıkır sesler çıkardı. 

“Şimdiye dek bu ülkeyi ziyaret edip de yüzümü gö- 
ren insanlar hepsi hayretler içinde kalmıştır... Kimi alnı- 
mı eski Çin kraliçelerden Dakki'ye benzetti, kimi gözle- 
rimi kadim zamanların ecesi Hoci'ye... Eğer siz üstadı- 
mız gerçekten keramet sahibi biriyseniz benim soruma 
yanıt verebilmeniz lazım. Söyleyin şimdi, bugüne dek 
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gelmiş geçmiş bütün krallıklar, imparatorluklar boyunca 
bu topraklarda benden güzel bir kadın yaşadı mı?” 

Kraliçe bunları söylerken perdeyi açmış, pırıl pırıl 
gülücükler saçarak karşısında diz çökmüş kalabalığa bi- 
raz daha kendisine yaklaşmaları için işaret etmişti. Nan- 
şi, başındaki Zümrütüanka tüyleriyle süslü tacı, kaplum- 
bağa kabuğundan yapılma tokası, altın saç iğnesi, gökku- 
şağının yedi rengiyle yanan balık pulu benzeri elbisesi ve 
tatlı tebessümü ile parlak bir güneş gibi etrafına nurlar 
saçıyordu. 

“Benim duyduğum ve bildiğim şeyler erdem sahibi 
insanlar üzerinedir. Yüzü güzel olan insanlarla ilgili bil- 
gim yoktur...” 

Bunun üzerine Kraliçe başka bir soru sordu: 

“Üstadım! Benim ender bulunan şeyleri toplamak 
gibi garip bir merakım var. Depolarım envai çeşit altın 
ve mücevherlerle doludur. Bahçelerimde yabani kuşlar 
uçuşur, ender kaplumbağalar dolaşır. Fakat, üstadımızın 
doğduğu gün indiği rivayet edilen Kirin denen efsanevi 
hayvanı hiç görmüş değilim... Bir de göğsünüzde yedi 
delik bulunduğu söylentisi var ortalıkta. Onu da hiç gör- 
medim... Eğer gerçekten hak yolunun adamı iseniz bun- 
ları bana göstermenizi murat ediyorum.” 

Konfüçyüs elbisesinin önünü düzelterek ciddi bir 
tavırla yanıtladı: 

“Ben az bulunan şeylerden, ender bulunan varlıklar- 
dan anlamam. Benim bildiğim şeyler herkesin bildiği 
şeylerdir. Üstelik daha öğrenmem gereken dağlar kadar 
konu var.” 

Kraliçe sesini yumuşatarak yeniden sordu: 

“Benim yüzümü görüp sesimi duyan bütün erkekle- 
rin asık suratları düzelir, düşünceli bakışları aydınlanır... 
Fakat görüyorum ki üstadımızın yüzünde devamlı hü- 
zünlü bir ifade var. Dertli yüzler bana hep çirkin gelir. 
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Buralara gelin gelmeden önce memleketim olan So 
Ülkesi'nde Soço adlı tanıdığım bir genç vardı. Bu deli- 
kanlının üstadımızınkine benzer asil bir alnı yoktu ama 
onun yerine bahar semaları kadar güzel ve parlak gözle- 
ri vardı... Ayrıca maiyetimde Yokyo adlı bir muhafız bu- 
lunduruyordum. Bu erkeğin de üstadımızınkine benzer 
heybetli bir sesi yoktu ama onun yerine bahar kuşlarını 
andıran tatlı dili vardı... Siz üstadımız gerçekten hak yo- 
İunun yolcusuysanız, gönül zenginliğinize denk aydınlık 
bir yüzünüzün olması lazım. Bu nedenle hemen şimdi, 
şuracıkta yüzünüzdeki hüzün bulutlarını silip efkârınızı 
dağıtmak istiyorum.” 

Kraliçe bunları söyledikten sonra hemen refakatçisi- 
ne emir vererek oraya bir kutu getirtti. 

“Bunun içinde çok çeşitli kokulu bitkiler var. Dert 
çekenler bu kokudan koklar koklamaz harikulade bir ha- 
yal âlemine dalar gider...” 

Kraliçe'nin bu sözleri üzerine başları altın taçlı, bel- 
lerine nilüfer desenli ipek kuşak kuşanmış yedi güzel ne- 
dime ellerinde buhurdanlıklarla Konfüçyüs'ün etrafını 
çevirdiler. Kraliçe de tütsü kutusunu açarak buhurdan- 
lıklara azar azar değişik otlardan koydu. Yedi ağır duman 
bulutu kıvrım kıvrım daireler çizerek sessizce sırma işle- 
meli perdenin üstüne yükseldi. Kimi mavi, kimi mor, 
kimi beyaz otların çıkardığı dumanda Güney Çin deniz 
diplerinin yüzlerce yıl saklı kalmış esrarengiz rüyaları 
gizliydi... On iki tür lale, bahar sisleri içinde yetişen ko- 
kulu bitkilerin güçlü özünü taşıyordu içinde... Daisekiko 
bölgesinde yaşayan ejderhanın tükürüğüyle karılarak ha- 
zırlanan ryuzenko baharatı ve Koşu ilinde yetişen öd ağa- 
cı köklerinden elde edilen başka bir baharatta insanın 
gönlünü uzaklardaki tatlı hayal ülkesine sürükleyen bir 
güç vardı... 

Ancak bütün bunlar Konfüçyüs'ün yüzündeki hü- 
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zün bulutlarını artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. 
Fakat Kraliçe yine fıkır fıkır güldü: 

“Oh! Nihayet üstadımızın yüzü güzelleşmeye, pırıl 
pırıl aydınlanmaya başladı. Güzel tütsü kokuları üstadı- 
mıza tatlı bir şurup gibi geldi. Şimdi değişik değişik ka- 
dehler, hoş içkiler getirteceğim. Bu içkiler üstadımızın 
gergin bedenini gevşetecek...” 

Hemen ardından başları gümüş taçlı, bellerine asma 
salkımı desenli ipek kuşak kuşanmış yedi güzel nedime 
ellerinde içki ve kadehlerle masaya geldiler. 

Kraliçe bu ilginç kadehlere teker teker içki doldura- 
rak müritler kalabalığına ikram etti. Bu harika içkiden 
tadanların gözünde doğru ve gerçek olan her şeyin değe- 
ri azalıyor, yalnız güzel olan şeyler hayranlık uyandırma- 
ya başlıyordu. Mavi pırıltılar saçan şeffaf kadehlerde ma- 
vi mavi salınan içki, ölümlü insanların henüz tatmadık- 
ları, ancak tanrılar katında zevkine varılan tatlı bir ab-ı 
hayat şarabından farksızdı. Kâğıt gibi incecik duran safir 
renkli ılık kadehlerin içine dökülen soğuk içki fokur fo- 
kur köpürerek efkârlı insanların kanını kaynatıyordu... 
Bu kadehler güney denizlerinden çıkan karides başları 
model alınarak yapılmıştı. Üstü hiddetten kıpkırmızı ke- 
silmiş gibi duran uzun karides bıyıklarıyla, deniz köpük- 
lerini anımsatan altın-gümüş yaldızlı kabarcıklarla süs- 
lüydü. 

Bütün bunları gören Konfüçyüs”ün kaşları daha da 
fazla çatılmıştı. Bunun üzerine Kraliçe tekrar fıkırdadı: 

“Üstadımızın gül yüzü daha bir pırıl pırıl oldu! Sa- 
rayımda pek çok değişik türde tavuk ve hayvan eti bulu- 
nur. Dertlerini dumanlara yükleyip vücudunu içkiyle 
gevşeten herkesin güzel yiyeceklerle damak zevkine 
yüklenmesi gerekir.” 

Kraliçe'nin bu sözleri üzerine başları inci taçlı, bel- 
lerine kolza çiçeği renkli ipek kuşak kuşanmış yedi gü- 
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zel nedime ellerinde çeşit çeşit et dolu tabaklarla masa- 
ya geldiler. Kraliçe tabakaların hepsini müritlere dağıttı. 
Bu tabakların içinde neler yoktu ki... Kuş yavrusundan 
panter yavrusuna, Bozan Dağı Ejderha Pastırması'ndan 
fil paçasına kadar her türlü hayvan eti vardı. Bu nefis 
etlerden bir parça alıp ağzına götüren insan öyle ken- 
dinden geçiyordu ki, ne iyiyi düşünecek hali kalıyordu 
ne kötüyü. 

Fakat bilge Konfüçyüs'ün yüzündeki kara bulutlar 
hâlâ yerli yerindeydi. Kraliçe yine ortalığı velveleye ve- 
rerek üçüncü kahkahasını attı: 

“Ah Üstadım! Bakın, keyfiniz ne güzel yerine geldi... 
Yüzünüzde ne kadar harika bir ifade var... O esrarengiz 
tütsülerden çeken, o buruk içkilerden tadan, o zengin 
yemeklerden yiyen insanlar, sıradan insanların dünyasın- 
da değil, daha güzel, daha güçlü, daha ateşli bir hayal 
dünyasında yaşarlar... Korkularından ve ıstıraplarından 
kaçabilirler. Şimdi üstadımızın gözlerinin önünde böyle 
bir dünyayı sergilemek istiyorum.” 

Bunları söyledikten sonra yanındaki hadımağasına 
dönerek odanın ön tarafını kapatan perdeyi gösterdi. 
Büklüm büklüm sarkan ipek perde ortadan sağlı sollu 
açıldı. Perdenin arkasında avluya inen bir merdiven var- 
dı. Merdivenin önünde yer alan ılık bahar güneşinin al- 
tındaki gür çimenlerle kaplı bahçede, başını kaldırmış 
yukarı bakan, yerlerde sürünen, kavga ediyormuş gibi 
alt alta üst üste yuvarlanarak şekilden şekile giren bir 
sürü insan kaynıyordu. İçlerinden bazıları yeni açmış 
güller gibi al kanlar içindeydi; bazılarının ise yaralı gü- 
vercinler gibi titrerken çıkardıkları acı haykırış ve tiz 
çığlıklar korkunç bir şekilde ortalıkta yankılanıyordu. 
Bunların yarısı ülkenin yasalarına karşı geldiği için, yarı- 
sı da Kraliçe'nin gazabına uğrayarak böyle ağır cezalara 
çarptırılmış insan güruhuydu. Üstünde elbise bulunan 
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tek insan olmadığı gibi vücudu sağlam kalmış birine 
rastlamak da mümkün değildi. İçlerinde Kraliçe hakkın- 
da atıp tuttuğu için kulağı kesilenler, boynundan zincire 
vurulanlar, korların üstüne gerili yağlı demirlerin üstün- 
de yürürken ateşin içine düşüp suratlarını parçalayan 
erkekler vardı. Kral Reiko'nun hoşuna gittiği için 
Kraliçe'nin hışmına uğrayarak ayakları kesilen, burnu 
kopartılan, çelik zincirlere vurulan pek çok güzel kız da 
bulunuyordu aralarında. 

Bu manzaraları kendinden geçmiş, vecit içinde sey- 
reden Kraliçe Nanşi'nin yüzündeki ifade bir şairinki ka- 
dar güzel, bir filozofunki kadar yüceydi. 

“Bazen kocam Reiko ile birlikte arabaya binip şehre 
gezmeye çıktığım olur. Fakat Reiko'nun gözü tesadüfen 
bile olsa oradan geçmekte olan bir kadına takılmayagör- 

n... Vay o kadının haline... Hemen emir verir, kadını 
tutuklatırım. Sonra da burada gördüğünüz şeyler gelir 
başına... Bugün de yine Reiko ve siz üstadımızla birlikte 
şehirde dolaşmaya çıkmak istiyorum. 

Üstadımız, suçluların durumunu gördünüz... Uma- 
rım benim arzularıma ters düşecek bir harekette bulun- 
mazsınız...” 

Bunları söyleyen Kraliçe'nin sözlerinde otoriter bir 
tehdit gizliydi. Tatlı tatlı bakarken böylesine acımasız 
sözler etmek onun en normal haliydi. 


İsa'dan önce 493 yılında bir bahar günü, Çin'in Koga 
ve Şisui nehirleri arasındaki Şokyo Bölgesi'nde bulunan 
Ei Krallığı'nın başkentinde resmi geçit yapan iki araba 
vardı. Her arabayı dört at çekiyordu. İki genç nedimenin 
ayakta dikilerek sağlı sollu ipek şemsiyeler açtığı birinci 
arabada Kral Reiko, hadımağası Yokyo ve yanlarında da 
eski zalim ecelerden Dakki ve Hoci'nin yüreğini taşıyan 
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Kraliçe Nanşi yer alıyordu. Etraflarında kadın ve erkek- 
lerden oluşan kalabalık bir görevli topluluğu vardı. 
Önünde çok sayıda müridin yürüdüğü ikinci arabada ise 
iyi kalpli taşralı bilge Konfüçyüs oturuyordu. 

“Üstadın erdemi Kraliçe'nin zulmünü yenemedi... 

Yine kadının astığı astık, kestiği kestik, her sözü yasa ola- 
cak.” 
“Bilge Konfüçyüs kim bilir ne kadar üzülüyordur... 
Kraliçe'nin her zamanki gibi kendini dev aynasında gör- 
düğü belli... Ama bugüne dek gözümüze hiç bu kadar 
güzel görünmemişti...” 

Şehrin sokaklarını dolduran halk arasından böyle 
konuşmalar yükseliyor, insanlar başlarını uzatarak önle- 
rinden geçen topluluğu izlemeye çalışıyorlardı.. 


O akşam Kraliçe her zamankinden daha güzel mak- 
yaj yapıp sırmalı yatağına uzanarak gece geç vakitlere 
kadar odasında bekledi. Nihayet dışarıda hafif bir ayak 
sesi duyuldu ve yavaşça kapı vuruldu... Gelen Kral Rei- 
ko'ydu... 

Kraliçe, “Ah! Sonunda yine bana döndün... Bir daha 
ebediyen benim kollarımdan kaçamayacaksın...” dedi. 

Kollarını açtı ve Reiko'yu uzun uzun bağrına bastı. 
İçkinin etkisiyle alev alev yanan yumuşak kolları bir daha 
çözülmeyecekmiş gibi erkeğin vücuduna kenetlenmiş- 
ti... Reiko, sesi titreyerek, “Senden nefret ediyorum... 
Sen korkunç bir kadınsın... Sen beni mahveden bir şey- 
tansın... Fakat ne yapsam ne etsem senden bir türlü ay- 
rılamıyorum...” diyebildi. 

Kraliçe'nin gözlerinde şeytani zafer pırıltıları yanı- 
yordu... 

Ertesi gün bilge Konfüçyüs ve müritleri kutsal öğre- 
tilerine devam etmek üzere So Ülkesi'ne doğru yeniden 
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yollara düştüler... Ancak, Ei Ülkesi'nden ayrılmadan Kon- 
füçyüs'ün söylediği son sözler şunlar oldu: 


İsterdim insanoğlu aklı mantığı bile... 
Ama serde kadın var, mantık bile nafile... 


Yüce üstadın insanlara bıraktığı Rongo (Erdemli Söz- 


ler) adlı kutsal kitabından alınan bu dizeler bu gün bile 
hâlâ insanlar arasında söylenmektedir. 
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ÇOCUKLAR 


Aşağı yukarı yirmi yıl kadar önceydi. O zamanlar on 
yaşında ya var ya yoktum. Her gün yürüyerek Kakigara' 
dan Suitengu semtinin arka taraflarındaki Arima 
İlkokulu'na gidip geliyordum. Sisli gökyüzünün altında 
Ningyo Ço Caddesi'nden geçerken sırt sırta yaslanmış 
dükkânların önünden sarkan lacivert bez afişlere sıcak 
güneşin vurduğunu görünce o uçarı çocuk aklımla bile 
“Artık bahar geldi!” diye sevindiğim tatlı bir mevsimi ya- 
şıyorduk o sıralarda... 

Pırıl pırıl güneşli bir gündü. Uykumu getiren son 
ders de bitmişti. Fırçayla yazı yazarken hokkadan sıçra- 
yan mürekkeplerden ellerim simsiyahtı. Çantamı ve he- 
sap cetvelimi alıp okuldan çıkmaya hazırlanıyordum. 

“Hagivara Ei Çan!” diye bağırarak arkamdan birinin 
koşa koşa geldiğini gördüm. Bu çocuk, Hanava Şin 
İçi'ydi. Dört yıl önce okula girdiği günden bugüne dek 
okula devamlı refakatçisiyle gelip gitmiş, kadın da onu 
bir saniye bile yanından ayırmamıştı. Okulda güçsüz biri 
olarak tanındığı için herkes ona “ödlek”, “ciğersiz”, “ha- 
nım evladı” diyerek hakaret etmiş, kimse onu adam yeri- 
ne koyup birlikte oyun oynamamıştı. 

“Ne var, bir şey mi söyleyecektin?” 

Şin İçi”nin durup dururken beni böyle çağırması ga- 
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ripti, çok ender bir olaydı... Ona ve refakatçisine baka- 
kalmıştım... 

“Ei Çan! Biliyorsun bugün Bereket Tanrısı İnari'ye 
adanmış Hasat Bayramı. Evimizin bahçesinde bütün ma- 
halleye şölen veriyoruz... Sen de gelsene... Eğleniriz...” 

Devamlı kırmızı bir ip gibi duran dudaklarını açarak 
ürkek, fakat yumuşacık bir sesle bunları söylerken sanki 
kendisine verilen bir görevi yerine getiriyormuş gibi bir 
hali vardı... Her zaman çekingen ve uzak duran bu çocuk, 
nasıl oluyordu da şimdi böyle konuşabiliyordu? Aklım 
almamıştı... Kafam karışmış, ne demek istediğini gözle- 
rinden okumak ister gibi yarı dalgın bir şekilde bulundu- 
gum yerde çakılıp kalmıştım. Fakat bu çocuğa bütün gün 
“hanım evladı” da deseler bu çocuk iyi bir ailenin çocu- 
uydu... Bu soylu ve güzel yanını anlamakta gecikme- 
dim... Üstünde has ipekten dar kollu öoori kimonosu, 
belinde Hakata Kenco kuşağı ve onların üstünde haçiijo 
ipeğinden kahverengi çizgili bir kimono ceket vardı. 
Ayaklarındaki beyaz patiskadan dikilmiş başparmağı bo- 
ğumlu tabi çorabı ve onların altına giydiği Setsuta sandal- 
ları, beyaz yüz hatlarıyla büyük bir uyum içindeydi. Bunu 
anlar anlamaz çocuğun vakar ve asaletine hayran olmuş, 
coşku içinde onu seyrederken kendimden geçmiştim. 

“Hagivara Çan, ne dersin? Bizim beyzadenin çağrısı- 
na gel artık... Bugün evde şölen var... Annesi ondan, sev- 
diği uslu ve aklı başında arkadaşlarını davet edip eve ge- 
tirmesini istedi... O da seni çağırdı... Gel artık, kırma 
onu lütfen... Ne o? Yoksa gelmek istemiyor musun?” 

Refakatçi kadının bu sözlerini duyunca bayağı gu- 
rurlanmıştım. 

“Şey... Önce eve gidip bizimkilere haber vermem 
lazım... Sonra hemen gelirim...” 

"Demek önce eve dönmek istiyorsun... İstersen evi- 
nize kadar birlikte yürüyelim... Sana izin vermesini an- 
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nenden ben de rica edebilirim.... Oradan da birlikte bize 
gideriz, ne dersin?” 

“Vallahi buna hiç gerek yok! Evinizin yolunu zaten 
biliyorum... Ben sonradan gelirim...” 

“Öyle mi yapmak istiyorsun? Tamam canım... Ama 
bak, mutlaka bekliyoruz ha!... Dönüşte ben seni evine 
bırakırım.... Dönüşü hiç merak etme... Şimdi hemen git 
ve evine haber ver gel...” 

“Tamam... Şimdilik allahaısmarladık...” 

Bunları söyledikten sonra Şin İçi'ye dönüp içtenlik- 
le teşekkür ettim. Ama onun soylu yüzünden hiçbir te- 
bessüm dalgası geçmedi... Beni olgun bir şekilde başıyla 
selamlamakla yetindi... 

Böyle harikulade bir çocukla arkadaşlık kurduğum 
için çok sevinmiştim... Boş zamanlarımda hep birlikte 
oyun oynadığım perukçunun oğlu Yokiçi, kayıkçının oğ- 
lu Tetsuko gibi arkadaşlarıma görünmemeye çalışarak 
hemen eve döndüm. Lacivert okul önlüğümü çıkartıp 
normal kıyafetim olan iki parçalı kimonomu giyerken, 
pencerenin parmaklıklarından anneme seslendim: 

“Anneee! Ben arkadaşımın evine gezmeye gidiyo- 
rum...” 

Sonra da ayağıma sandaletlerimi geçirerek Hanava- 
ların evine gitmek üzere hemen dışarı fırladım... 

Arima İlkokulu'ndan dümdüz ilerleyen yol Nakano 
Köprüsü'nü geçtikten sonra Hamamatsu semtindeki Oka- 
da Restoran'ın duvarları boyunca devam eder ve Nakasu 
semti yakınlarında ırmak boyunca uzanan Kaşi Caddesi'ne 
çıkar... Buralarda etraf çok ıssızdır... Şimdi çoktan ortadan 
kalkmış olan Şin Ohaşi Köprüsü'ne varınadan hemen sağ 
kolda lokma, gevrek, kraker satan pek çok ünlü dükkân 
vardı ama zamanla hepsi ortadan kalktı. Hanavaların ko- 
nağı, göz alabildiğine uzanan duvarları ve heybetli kapı- 
sıyla bu dükkânların karşı çaprazında yer alıyordu... 
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Önünden geçince, bahçeyi kaplayan yeşilliklerin 
arasından, üçgen çatısı ve parlak gri kiremitleriyle önce 
Japon mimarisiyle yapılmış konak, hemen arkasında da 
Batı mimarisinde inşa edilmiş olan ikinci konağın parlak 
koyu pembe kiremitleri görünürdü. Konakların halin- 
den, içinde yaşayan insanların gerçekten seçkin ve ince 
zevk sahibi insanlar olduğu belli olurdu. 

O gün bahçenin içi gerçekten bir şölen havasınday- 
dı. İçeride çalan davul sesi bahçe duvarlarından dışarı 
taşarken, açık arka bahçe kapısından semtin yoksul aile 
çocukları içeri akın ediyordu. Önce kapı bekçisine gidip 
Şin İçi'yi çağırtmak istedim. Ama her nedense o anda 
bunu söyleme cesaretini kendimde bulamadım. Öteki 
çocuklarla birlikte arka kapıdan içeri girmeyi yeğledim. 

Burası çok büyük bir malikâneydi. Sukabağı biçi- 
minde yapılmış havuzun kıyısındaki çimlerin üstünde 
dikilerek devasa bahçenin içinde etrafa göz gezdirmeye 
başladım... Malikânenin arazisi su kanalları, yapay tepe- 
cikleri, fenerleri, porselen turnaları ile ressam Çikano- 
bu'nun çizdiği “Çiyoda Hasbahçeleri” adlı üçlü tablodaki 
görüntüleri andıran zevkli bir tasarımın ürünüydü. Bir 
tapınaktan getirilmiş iri temel taşıyla başlayan küçük taş 
döşeli patikanın sonunda, uzaktan küçük bir saray yav- 
rusu gibi duran konak görünüyordu. Demek Şin İçi bu- 
rada oturuyor, diye aklımdan geçince, sanki ona hiç ula- 
şamayacakmışım gibi bir duyguya kapılmıştım... 

İnsana huzur veren ılık güneşin altında bir sürü ço- 
cuk, yemyeşil halıyı andıran çimenlerin üstünde tepini- 
yor, sağa sola koşuşturarak oyun oynuyorlardı. Bahçenin 
bir köşesinde Bereket Tanrısı İnari'nin süslü küçük tapı- 
nağı yer alıyordu... Buradan arka kapıya kadar uzanan 
yol, ikişer metre aralıklarla dikilmiş üstü eğlendirici re- 
sim ve tekerlemelerle bezeli kâğıt fenerlerle donatılmış- 
tı. Yolun sağında ve solunda yer alan tezgâhların üstünde 
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misafirlere ikram edilen likörler, oden, tatlı fasulye çor- 
bası, pirinç lokumu gibi yiyecek ve içecekler yer alıyor- 
du. Müzik, dans ve sumo güreşi gösterisi yapan grupların 
etrafını çocuklar karınca gibi sarmıştı. Ben de eğlenmek 
için buralara kadar gelmiştim ancak düş kırıklığına uğra- 
mıştım ve etrafta öylesine boş boş dolaşıyordum. 

“Küçükbey! Tatlı likörlerimizden biraz içmek iste- 
mez misiniz? Bakın, para mara istemiyoruz!" 

Elbisesinin kolları kırmızı şeritli görevli kadın güle- 
rek bana bunları söylemişti ama ben asık bir suratla yo- 
luma devam ettim. Oden' tezgâhlarının önüne geldim. 

“Küçükbeyl Burada biraz oden istemez misin? Bili- 
yorsun para almıyoruz.” 

Bu kez, kel kafalı bir bir ihtiyar bana laf atmıştı. An- 
cak ben, “Istemem, istemiyorum!” diyerek inatla reddet- 
tim... Artık her şeyden vazgeçmiştim... Eve dönmek için 
arka kapıya yaklaştığımda, lacivert happi ceketli, nefesi 
içki kokan bir erkek belirmişti karşımda. Koyu bir Tokyo 
şivesiyle konuşuyordu: 

“Evladım! Sen pastalardan almadın galiba. Dönme- 
yi düşünüyorsan pastanı al, öyle git... Şimdi şunu misafir 
kabul odasındaki ufak tefek teyzeye götür bakiim! Pasta- 
ları o dağıtıyor... Hadi canım...” diyerek elime kırmızı bir 
bilet verdi. 

Üzüntümden boğazım düğümlenmişti... Ama misa- 
fir kabul odasına gidecek olursam belki Şin İçi'ye rastla- 
yabilirdim. Bileti aldıktan sonra dönmekten vazgeçerek 
tekrar bahçenin içine doğru yöneldim. 

Şansım varmış... Çok geçmeden, Şin İçi'yi okula ge- 
tiren refakatçi kadın beni görmekte gecikmedi. 


l. Kışın yapılan bir yiyecek türüdür. Kau yumurta, haşlanmış turp, deniz yo- 
sunu, çeşiti balk ve jelatin haline getirilmiş bitki köklerinin soya sosunda 
kaynatılmasıyla elde edilir. Japon hardalıyla yenir. (Ç.N.) 
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“Hoş geldiniz Küçükbey, hoş geldiniz! Deminden 
beri biz de sizi bekliyoruz... Gelin oraya gidelim... Bura- 
da avam çocukların arasında oynamak size yakışmaz..." 
diyerek büyük bir şefkatle elimi tutunca gözlerim dolu- 
vermişti... Hemen yanıt veremedim. 

Boyuma yakın yükseklikteki verandanın bir köşesin- 
den bahçeye çıkıntı yapan büyük misafir salonunu dola- 
nıp arka kısma geldik. Buradaki otuz otuz beş metreka- 
relik bahçenin içinde etrafı çitle çevrili küçük bir tatami 
odası vardı. Kadın defne ağacının altında durarak içeri 
seslendi: 

“Beyzadem, Beyzadem! Bakın arkadaşınız geldi!” 

Bunun üzerine, kâğıt kapının arkasından Şin İçi'nin 
minik adımlarla koşarken çıkardığı ayak sesleri duyul- 
du... Tiz sesiyle çığlık çığlığa, “Gelin! Buraya gelin!” diye 
haykırarak verandaya çıktı. 

Bu pısırık çocuk nasıl oluyordu da böyle çığlıklar 
atabiliyordu? Çok garipti. Üstelik öyle güzel giyinmişti 
ki, gözlerim kamaştı. Neredeyse onu tanıyamayacak- 
tum... Kolları şeritli siyah ipek kimonosunun üstüne aile 
armaları işlenmişti. Kimononun üstüne haori ceketi ve 
altında da uzun etekli hakama şalvarı giymişti. Sık do- 
kunmuş has ipekten yapılma haori ceketi verandaya vu- 
ran parlak gün ışığının altında gümüş tozuna bulanınış 
gibi gibi parlıyordu. 

Şin İçi elimden tutarak beni tatami döşeli on beş on 
altı metrekarelik derli toplu bir odaya götürdü. İçeride bir 
pasta kutusundan çıkıyormuş hisini verecek kadar tatlı bir 
koku vardı. Yerdeki hattan ipeğinden yapılmış iki tombul 
ipek minder, oturacak insanı bekler gibiydi. Hemen çay- 
lar, pastalar, yüksek ayaklı lake kapların içine konulmuş 
kırmızı fasulyeli pilavlar, garnitürler gelmeye başladı. 

“Küçükbey! Anneniz bana ‘Oğlum arkadaşıyla uslu 
uslu yemeğini yesin, eğlensin... Ama dikkat etsin, üstün- 
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de bayramlık elbisesi var. Yaramazlık yapmasın!.” diye 
sıkı sıkı tembih etti.” 

Görevli benim çekingen durduğumu görünce, fasul- 
yeli pilav, tatlı kestane ve patates püresi yemem için 
epeyce bir ısrar ettikten sonra oradan ayrıldı. 

Burası sakin ve ışık alan bir odaydı... Güneşte yana- 
cakmış gibi duran sürgülü kâğıt kapının üstüne veranda- 
daki kırmızı erik ağacının gölgesi vuruyordu. Bahçede 
bir yerlerde çalınan Şinto dinsel müziğinin trampet tam- 
tamları çocukların avaz avaz çıkardığı uğultuya karışarak 
dalga dalga buralara kadar geliyordu. Birden kendimi 
bambaşka bir garip ülkeye gelmişim gibi hissettim. 

“Sin Çan, sen hep bu odada mı kalıyorsun?” 

“Hayır... Burası ablamın odası. Bak orada ablamın 
bir sürü oyuncağı var. Gel sana göstereyim.” 

Şin İçi bunları söyledikten sonra sürgülü yer dola- 
bından bir sürü bebek çıkardı: İlk sırayı Nara bebekleri 
alıyordu. Bu yekpare ahşaptan oyulmuş oyuncakların 
arasında saçı başı, elbisesi kırmızı bir maymun vardı. 
Yine Kimekomi ahşap oyuncaklarına örnek olarak yaşlı 
bir dede ve yaşlı bir nine vardı. Batı Kyoto'dan gelen Keşi 
bebekleri dokuz on cm boyunda, çok küçüktüler. Ayrıca 
aralarında çamurdan yapılan Fuşimi bebekleri ve sepetin 
içinde olduğu için sadece başı ve kolları görülen İzukura 
bebekleri vardı. Şin İçi bunları dikkatle etrafımıza diz- 
miş, gövdesiz erkek ve kız bebek başlarını altlarındaki tel 
çıkıntılarından iki tatami'nin arasına yerleştirerek saya- 
madığım kadar çok oyuncak sergilemişti. Minderlerimi- 
zin üzerine yüzükoyun yatmış, bazen bıyıklı, bazen bı- 
yıksız, bazen de gözleri bir yerlere bakar gibi yapılmış bu 
harikulade bebekleri en ufak yüz ifadelerine kadar göz- 
den geçirmiştik. Ancak o zaman bu küçük insanların ya- 
şadığı dünyayı daha yakından kavrayabilmiştim. 

“Burada ayrıca bir sürü el yapımı gravür var...” 
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Şin İçi bunları söylemiş, başka bir dolaptan Kabuki 
aktörlerinden Hanşiro ya da Kikinoco'ya benzeyen bir 
sürü resmin yer aldığı bir tomar kâğıt çıkarıp bana gös- 
termişti. Aradan kaç yıl geçtiğini bilemiyorum ama ah- 
şap baskı tekniği ile basılan bu gravürlerin renkleri par- 
laklıklarını hiç kaybetmeden dipdiri kalmışlardı. Ancak 
dut yaprağından yapılma Gifu mamulü olan bu kâğıtları 
açınca yer yer kabardığını, küf koktuğunu anladık. Bu 
resimlerde Japonya'nın yeni çağı olan Feodal Edo Dev- 
rinin güzel kadın ve erkekleri dipdiriydiler. Ağız, bu- 
run, gözlerinden tutun da, ellerine, ayaklarına, hatta 
parmaklarına varana dek bütün organları iki boyutlu 
mekânda bile hareket halindeymiş gibi çizilmişti. Aynen 
bu konağa benzer bir köşkün arka bahçesinde maiyetin- 
de pek çok nedimesi olan bir prenses vardı ve bunlar 
etraflarında uçuşan ateşböceklerini kendilerinden uzak- 
laştırmaya çalışıyorlardı... Başına hasır şapka geçirmiş 
bir samuray, ıssız bir köprübaşında bir uşağın kellesini 
uçuruyordu. Cesedin cebinden aldığı ince uzun mektup 
kutusundan çıkan tomarı ay ışığına tutarak okumaya ça- 
lışıyordu. Ondan sonraki resimde siyah giysiler içinde 
maskeli bir kötü adam vardı. Saray cariyelerinden biri- 
nin odasına gizlice giriyor, mışıl mışıl uyumakta olan 
güzel saçlı kadının yüzüne yastık kapatıp kılıcını boy- 
nuna saplıyordu. Başka bir sayfada fener ışığının altında 
gecelikler içinde şuh bir kadın görünüyordu. Ağzında 
kan damlayan usturayla zorla nefes alıp verirken, gözle- 
rini ayaklarının altında yatan erkeğe çevirmiş “Bunu hak 
etmiştin!” diyerek onun can çekişmesini seyrediyordu. 
Şin İçi'nin de, benim de seyrederken en çok hoşlandığı- 
mız resimler cinayet sahneleri oldu: Gözleri yuvaların- 
dan fırlamış kurbanların yüzünü, gövdeleri ortadan iki- 
ye bölünmüş yalnız belden altı ayakta duran insanları, 
bulutları andıran simsiyah kan lekeleriyle benek benek 
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olmuş sahneleri dilimiz tutularak seyrediyorduk. Der- 
ken odada bir ses duyuldu: 

“Şin Çan, yine ne halt karıştırıyorsun orada? Yoksa 
yine benim eşyalarımı mı kurcalıyorsun?” 

Uzun kollu ipek bir kimono giymiş on üç on dört 
yaşlarında bir kız sürgülü kapıyı aralayarak içeri girmişti. 
Kaşları çatık; gözlerinde ve dudaklarında azametli bir 
şövalye ifadesi, yüzünde ise çocuksu bir öfke vardı. 

Ayakta dikilip bir bana, bir kardeşine kötü kötü 
baktı. 

Şin İçi'nin ezile büzüle yerinden kalkıp korkudan 
süklüm püklüm olacağını düşündüğüm halde, o hiç ora- 
lı olmadı. 

“Ne diyorsun sen ya! Ben kimsenin eşyasını filan 
kurcalamıyorum. Arkadaşıma bir şeyler gösteriyorum, 
hepsi o kadar...” dedi ve ablasını hiç ciddiye almadan, 
hatta dönüp bakmaya bile gerek duymadan yattığı yer- 
den kitabın sayfalarını çevirmeye devam etti: 

“Kurcalama onları dedim sana!” 

Kız hışımla Şin İçi'nin üstüne geldi ve bakmakta 
olduğumuz kitabı elinden almak için çekmeye başladı. 
Ama Şin İçi bırakmadı. Biri önünden, öteki arkasından 
kitaba asılmaya başlamışlardı. Kitabın cildi ortadan ay- 
rılır gibi oluncaya kadar bir müddet öyle cebelleştiler. 
Şin İçi, “Seni abla bozuntusu cimri keçi seni... Bir daha 
ben de senin bir şeyini alırsam!” diye kitabı ablasına sa- 
vurdu. Sonra da eline geçen bütün ahşap bebekleri ab- 
lasına fırlattı ama tutturamadı, bebeklerin hepsi cum- 
baya çarptı. 

“Yaptıklarını görüyorsun değil mi? Terbiyesizlik ya- 
pıp yine bana vurdun... Canın vurmak mı istiyor, vur o 
zaman! Daha fazla vur... Ama geçen sefer bıraktığın 
morluk hâlâ geçmedi. Bunları babama gösterip yaptıkla- 
rını bir bir anlatacağım... Bunları unutma Şin İçi...” 
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Gözleri dolu dolu olan kız kimonosunun eteğini 
kaldırıp bembeyaz sağ bacağının kavalkemiği civarında 
oluşan morartıyı gösterdi. İnce, yumuşak teninin altında 
mavi damarlar meydana çıkmış, dizkapağından baldırına 
kadar olan bölgede ise canının gerçekten çok yandığını 
gösteren benek benek mor halkalar oluşmuştu. 

'Anlatırsan anlat... Bana ne! Cimri! Cimri!” 

Bebekleri rasgele tekmeleyerek bana, “Gel dışarıda 
oynayalım,” dedi ve elimden tutup beni uçururcasına dı- 
şarı çıkardı. 

“Ablan hâlâ ağlıyor mudur dersin?” 

Kızın başına gelenlere çok üzüldüğüm için dayana- 
mayıp bu soruyu sormuştum. 

"İstediği kadar ağlasın, bana ne! Zaten her gün kavga 
edip ağlatırım onu. Hem o benim öz kardeşim değil ki! 
Babamın metresinden olan kızı” 

Şin İçi, ablası hakkında bu saygısız konuşmayı yap- 
tıktan sonra Batı Konağı ile Japon Konağı arasındaki zel- 
kova ve enoki ağaçlarının gölgesine kadar yürüdü. Burası 
öyle asırlık ağaçlarla kaplıydı ki hiç güneş yüzü görme- 
yen nemli toprakta yer yer yeşil yosunlar oluşmuştu. Bu 
koyu gölgelikte esen serin rüzgâr yakalarımızdan girip 
içimize işliyordu. Eski bir kuyunun kalıntısı mı desem, 
yoksa bataklık mı desem bir türlü çıkartamadığım bula- 
nık bir gölete geldik. Göletin üstü çeşitli su bitkilerinden 
oluşan yeşil bir tabakayla kaplıydı. Kıyıdaki hendeğe 
oturup nemli toprak havasını koklarken ayaklarımızı 
tembel tembel aşağı salıvermiştik. İşte tam o anda bir 
yerlerden dalga dalga çok ince duygulu ve zevkli bir mü- 
zik parçası geldi kulaklarımıza. 

“Bu da ne?” 

İçgüdüsel olarak müziğe kulak verip sormuştum. 

“Ablam piyano çalıyor.” 

“Piyano ne demek?” 
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“Orga benzer bir aletmiş. Ablam öyle söyledi. Batı Ko- 
nağı'na her gün bir yabancı kadın gelip ona ders veriyor.” 

Şin İçi bunları söyleyip Batı Konağı'nın ikinci katını 
işaret etti. Et rengi perdeli pencerelerden dışarıya de- 
vamlı kulağımızın hiç alışkın olmadığı bir müzik akıyor- 
du. Bazen ormanın derinlerinde gülen hayaletlerin sesi 
gibi yankılanıyor, bazen de çocuk masallarındaki binler- 
ce cücenin hep birlikte dans etmesini andıran bir izle- 
nim bırakıyordu. 

Düş dünyasının renkli ipliğiyle, çocuk aklımda bin- 
lerce acayip hülyalar ören bu ilginç müzik, sanki şu anda 
kıyısında oturduğumuz yıllanmış bataklığın içinde çalı- 
nıyormuş gibi gelmişti bana. 

Bu nefis müzik şöleni sona erdiğinde, içimi doldu- 
ran coşku hâlâ devam ediyordu. Gözlerimi ikinci katın 
penceresine çevirdim. Kızın ve o yabancı kadının yüzü- 
nü görmek arzusuyla yanıp tutuşuyordum. 

“Şin Çan! Sen oraya oynamak için giremiyor mu- 
sun?” 

“Yaramazlık yaparım diye annem kesinlikle izin ver- 
miyor. Bir gün kimseye çaktırmadan girmek istedim ama 
kapıyı açamadım çünkü kilitliydi.” 

Şin İçi de benim gibi büyük bir merakla gözlerini 
ikinci kata çevirdi. Tam bu sırada arkamızdan bir ses 
duyduk: 

“Cocuklar, beni de aranıza almaz mısınız?” 

Bu çocuk bizim okula devam eden, bizden bir iki 
yaş büyük bir öğrenciydi. Adını bilmiyordum ama, ken- 
dinden küçükleri her gün rahatsız eden bir grubun ele- 
başısı olduğu için yüzü bana yabancı değildi. Acaba bu 
herif buraya ne cüretle geldi, diye düşünürken, hiç sesi- 
mi çıkarmadan kuşkulu gözlerle onu süzmeye başladım. 
Şin İçi ona teklifsizce, “Senkiçi, Senkiçi” diyerek seslen- 
diği halde, o Şin İçi'ye “Küçükbey! Küçükbey” derken 
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sanki ona yaltaklanır gibi bir hali vardı. Sonradan öğren- 
diğim kadarıyla bu çocuk onlara hizmet eden seyisin oğ- 
luymuş. Şin İçi, bu haliyle gözüme İtalyan sirklerindeki 
vahşi hayvan terbiyecisi güzel kızlardan biri gibi görün- 
muştu. 

“Öyleyse şimdi hep birlikte hırsız-polis oyununu 
oynayalım. Biz Ei Çan'la polis olalım, sen de hırsız ol! 
Tamam mı?” 

"Tamam ama bu sefer geçen seferki gibi sert davran- 
mak, iple bağlayıp üstüme sümük atmak yok!” 

Bunları duyunca çok şaşırmıştım. Şin İçi gibi sevim- 
li bir çocuğun Senkiçi'ye hoyrat davrandığı, iple bağlayıp 
onun canını yaktığı sahneleri gözümün önünde canlan- 
dırmaya çalıştım ama bir türlü aklım almadı. 

Oyun başladı, Şin İçi ve ben polis olduk. Bataklığın 
etrafında dolanmaya, sık ağaçların arasında hırsız Senki- 
çi'yi takip etmeye başladık. Iki kişi bile olsak yaş ve cüs- 
se olarak küçük olduğumuz için Senkiçi'ye yetişemiyor- 
duk. Sonunda hırsızı Batı Konağı'nın arkasındaki bahçe 
duvarının köşesinde yer alan küçük depo odasında kıs- 
tırdık. Önceden fısıldaşıp kararlaştırdığımız gibi nefesi- 
mizi tutup hiç ayak sesi çıkarmadan kiler kapısından 
içeri süzüldük ama Senkiçi nereye saklandıysa görünür- 
lerde yoktu. Küçük loş kileri dolduran fasulye salçası ve 
soya sosu fıçıları öyle feci kokuyordu ki içeri girince bo- 
ğulur gibi olduk. Örümcek ağlarından görünmez hale 
gelmiş tavan arasında, fıçıların arkasında böcekler kol 
geziyordu. 

Bütün bu manzaralar sanki o zamanki çocuk aklı- 
mızla türlü türlü muziplikler düşünmemiz için hazırlan- 
mış dekorlar gibiydi. Derken kulağımıza kıs kıs bir gül- 
me sesi geldi ve tepemizdeki dam kirişlerine asılı koca 
zembil takur tukur etmeye başladı. Sonra da oradan, 
“Öcüüül” diyerek Senkiçi başını dışarı uzattı. 
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Şin İçi hemen haykırarak karşılık verdi: 

“Hey! Hemen aşağı in! Hemen gel buraya! Yoksa 
elimizden çekeceğin var!” 

Elimizdeki süpürgeyi kaldırmış, yüzüne batırınaya 
çalışıyorduk. 

“Sıkıysa siz buraya gelin! Yaklaşacak olursanız valla 
üstünüze işerim!” 

Zembilin içinde dikildiğini görünce üstümüze işe- 
meye hazırlandığını anlamıştık. Şin İçi hemen zembilin 
altına geçip orada bulduğu bambu sopayı kaptı ve zem- 
bilin geniş örgüleri arasından geçirerek Şin İçi'nin kıçını, 
ayaklarını rasgele dürtmeye başladı. 

“Sen hâlâ inmeyecek misin ha? Söyle bakalım...” 

“Yapmayın, yapmayın! Canım yanıyor, tamam, pes... 
İniyorum aşağı. Affedin beni efendim.” 

Senkiçi inleyerek, oflayarak, özür dileyerek, acıyan 
yerlerini tuta tuta bulunduğu yerden aşağı iner inmez 
Şin İçi hemen onun yakasına yapışıp saçma sapan sorgu- 
lamaya başladı: 

“Şimdi hemen konuş bakalım... Neler çaldın? Nere- 
lerden çaldın?” 

Senkiçi de aynı şekilde ipe sapa gelmez cevaplar 
verdi. Manifaturacıdan beş top kumaş, balıkçıdan çiroz 
çaldığını, Japon bankasında banknot sahtekârlığı yaptığı- 
nı hiç yüzünü kızartmadan anlattı. 

“Seni gidi kendini bilmez şerefsiz herif seni! Daha 
başka ne haltlar karıştırdın... Allah bilir ya, sen cinayet 
filan da işlemişsindir. Söyle, cinayet de işledin mi?” 

"Evet efendim, işledim. Kumagaya'daki hendek ba- 
şında masörü öldürüp cebinden para kesesini yürüttüm. 
İçinden elli altın çıktı. Sonra da gidip bu parayı, Yoşiva- 
ra'nın o malum mahallesinde karılarla yedim.” 

Bütün bu sözleri herhalde eskiden minik kutuların 
içinde seyredilen sinemalarda ya da sıradan tiyatrolarda 
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duymuş olmalıydı. Çünkü her soruya anında ve doğaçla- 
ma olarak cevap veriyordu. 

“Ama sen mutlaka ondan başkalarını da öldürmüş- 
sündür. Haydi öt bakalım. Ne o? Söylemeyecek misin? 
Söylemezsen sana öyle bir işkence ederim ki feleğin şa- 
şar... 

“İşlediğim suçların hepsi bu kadar efendim. Lütfen 
beni affedin!” 

Şin İçi bu yalvarıp yakarmalara kulak asmadan he- 
men Senkiçi'nin belinde duran kirli sarı yün kuşağı çekip 
aldı ve önce ellerini arkasına bağladı; sonra da kuşağı usta- 
ca bacaklarına sımsıkı dolayarak ayak bileklerinin üstünde 
düğümledi. Bu iş bitince Senkiçi'nin saçlarını çekmeye, 
yanaklarını çimdikleyip asılmaya, iç kısmı kıpkırmızı dışa- 
rı gelecek şekilde gözkapaklarını ters çevirip göz akını 
göstermeye, kulaklarını ve elini ağzına sokarak avurtlarını 
çekiştirmeye başladı. Şin İçi, bu oyunu oynarken çocuk 
aktörler ya da genç geyşalarınkine benzer ince, soluk par- 
maklarını büyük bir ustalıkla hareket ettirmiş, Senkiçi'nin 
gözenekli, esmer, tombalak, çirkin suratını lastik gibi sün- 
dürüp durmuştu. Bu işten bıkınca, “Bekle, bekle! Daha 
senin suçun çok... Şimdi de alnına kömürle yazı yazaca- 
ğım,” dedi. Orada bulunan çuvaldan bir odun kömürü 
alarak tükürükledi ve Şin İç”nin alnına sürtmeye başladı. 
Çok canı yandığı için yüzü eğilip yamularak şekilden şe- 
kile giren Senkiçi ağlamaya başladı. Ama baktı ki fayda 
etmiyor, kendini tamamen Şin İçi'nin ellerine bıraktı. Gün 
boyunca okulda terör estiren, zorba takımının elebaşısı 
bu güçlü kuvvetli çocuğun Şin İçi'nin pamuk ellerinde 
şamar oğlanına döndüğünü, yüzünün gözünün öcü gibi 
kömürlere bulandığını görünce, o zamana dek hiç duyma- 
dığım garip bir ferahlık ve sevinç doldurmuştu içimi. Ama 
bugünün bir de yarını vardı. Yarın bunların hesabını sor- 
maya kalkarsa ben ne yapardım? Bu yüzden Şin İçi'nin 
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yaptığı kepazeliklere katılmak gelmedi içimden. 

Bir süre sonra ipleri çözülünce Senkiçi başını kaldı- 
rarak dargın gözlerle Şin İçi'yi süzdü ve dermansız bir 
şekilde olduğu yere yüzükoyun kapaklandı kaldı... O ka- 
dar dil döktüğümüz halde ölü gibi hareketsiz duran vü- 
cudunda hiçbir hareket belirtisi olmadı. Kollarından tu- 
tup kaldırmaya çalıştık ama o yine pelte gibi olduğu yere 
yığıldı. Biraz tedirgin olınuştuk. Sessizce Senkiçi'nin du- 
rumunu izlemeye başladık. Şin İçi, “Hey, ne oldu? Bir 
şey mi var?” diyerek sertçe Senkiçi'nin yakasına yapıştı 
ve onu sırtüstü çevirdi. Senkiçi önce ağlama numarasına 
başlayıp ardından suratındaki kömür islerini kimonosu- 
nun dar kollarına sildikten sonra, “Üvee.... Cee...” diye 
gülünce biz de makaraları koyuverdik, çünkü çok komik 
olmuştu. 

“Hadi, şimdi de başka bir şey oynayalım.” 

“Küçükbey! Tekrar söylüyorum. Bir daha öyle canı- 
mı yakacak şeyler yapmak yok! Baksanıza şuraya, her 
tarafımı yara bere içinde bıraktınız!” 

Gerçekten de ip, Senkiçi'nin bileklerinde kıpkırmızı 
iz bırakmıştı. 

“Bu oyunda ben kurt olacağım, siz de yolcu olacak- 
sınız. Oyunun sonunda ikinizi de gebertip yiyeceğim.” 

Şin İçi yine böyle konuşmaya başladığı için çok te- 
dirgin olmuştum. Fakat Senkiçi hiç oralı değildi. 

“Tamam! Haydi başlayalım çocuklar...” diyerek he- 
men ortaya atıldığı için artık oyunbozanlık yapamazdım. 
Şin İçi kurt oldu, biz yolcu. Şu anda içinde bulunduğu- 
muz bu kiler de geceyi geçireceğimiz ufak bir kır tapına- 
gıydı. Neyse, gece yarısı oldu ve kurt Şin İçi kapımıza 
gelip deli gibi ulumaya başladı. Baktı ki açmıyoruz, kapı- 
yı kemirip içeri girdi. Yerde dört elle sürünürken dana 
böğürtüsü, köpek homurtusu gibi garip sesler çıkartarak, 
ondan kaçmaya çalışan iki yolcuyu odanın içinde fırıl fı- 
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rıl döndürerek kovalamaya başladı. Şin İçi oyuna kendi- 
ni öyle kaptırmıştı ki, bir yakalarsa Allah bilir başıma 
neler gelecek diye yarı korkuyla sırıtırken kendimi can 
havliyle pirinç çuvallarının üstüne atıyor, tavandan sar- 
kan hasırların arkasına saklanıyordum. 

“Senkiçi... Dur! Seni bacağından yakaladım. Sen 
yandın... Artık yürümen yasak.” 

Kurt bunları söyledikten sonra yolculardan birini 
köşeye kıstırmış, üstüne atlayarak her tarafını ısırmaya 
başlamıştı. Senkiçi de aynen aktör gibi ıstıraplar içinde 
suratını buruşturuyor, aygın baygın gözlerini çeviriyor, 
ağzını burnunu yamultuyor, vücudunu titreterek acayip 
rol yapıyordu. Fakat kurt boynuna saldırıp gırtlağını ko- 
partınca bir çığhk attı ve son bir defa nefes almak ister 
gibi ağzını açarken ellerini ayaklarını zangır zangır titre- 
terek olduğu yere yığıldı kaldı. 

Tabii ben de titriyordum, çünkü şimdi sıra bendey- 
di. Kim bilir başıma neler gelecekti. Hemen çuval yığını- 
nın üstüne sıçradım ama kurt beni kimonomun kolun- 
dan kapmıştı. İnanılmaz bir güçle ha bire beni aşağı doğ- 
ru çekiyordu. Betim benzim atmıştı. Çuvallara sımsıkı 
tutunmaya çalıştım ama ne çare! Gözü dönmüş kurdun 
haşin bakışlarından yılarak, “Tamam, artık benim de işim 
bitmiştir!” dedim ve gözlerimi kapatıp teslim bayrağını 
çekmemle birlikte kendimi odanın toprak zemininde 
buldum. Şin İçi beni pirinç çuvallarının üstünden çeke- 
rek yere yuvarlamış, sonra da yıldırım hızıyla boynuma 
çökerek gırtlağımı dişleriyle koparmıştı. 

“Cocuklar, şimdi ikiniz de ölüsünüz. Bundan sonra 
başınıza ne gelirse gelsin mızıkçılık yapmak, kımıldamak 
yok, tamam mı? Şimdi ikinizin de etlerinizi kemirece- 
gim, hem de iskeletinize kadar...” 

Şin İçi'nin bu sözleri üzerine, üst baş darmadağın, el 
kol açık bir halde toprak zeminde sırtüstü bir milim kı- 
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mıldamadan öylece yattık. Aniden vücudumun orası bu- 
rası kaşınmaya, kimonomun sıyrılan eteğinden apışara- 
ma püfür püfür serin rüzgâr esmeye başladı. 

Sağa doğru açılmış elimin ortaparmağının Senkiçi' 
nin saçlarına değdiğini hissettim. 

"Sen daha tombulsun, tam dişime göresin... Önce 
seni yemeye başlayacağım.” 

Şin İçi bunları söyledikten sonra sürünerek Senkiçi' 
nin üstüne çıktığında keyfine diyecek yoktu. Senkiçi 
gözlerini yarı aralayıp fısıldayarak ikaz etti: 

“Bakın, önce de dediğim gibi acıtıcı şaka yapmak 
yok.” 

“Tamam, tamam, acıtmam. Sen şimdi hiç kımılda- 
ma. | 

Şin İçi abartılı bir şekilde ağzını şapırdatarak Sen- 
kiçi'nin başını, yüzünü, göğsünü, karnını, kollarını, ba- 
caklarını yalayıp yutmaya, pis sandallarıyla suratını, bur- 
nunu, vücudunu ezip çiğnemeye başladı. Çok geçmeden 
Senkiçi'nin her tarafı yeniden çamurlara bulanmıştı. 

“Evet, şimdi de sıra kalçadaki etlere geldi.” 

Senkiçi'yi yüzükoyun çevirip kimonosunun eteğini 
sıyırır sıyırmaz birdenbire çıplak kalçaları yan yana du- 
ran iki baş soğan gibi meydana çıkıverdi. Şin İçi sıyırdığı 
eteği kurbanının başına örterek sırtına atladı ve şapur 
şupur yalamaya başladı. Fakat o ne yaparsa yapsın Sen- 
kiçi'de “gık” yoktu. Fakat odanın serinliğinde üşüyen kı- 
çının tüyleri diken diken olmuş, derisi dalga dalga seğir- 
meye başlamıştı. 

Az sonra benim de başıma aynı şeylerin geleceğini 
düşününce kalbim gümbür gümbür çarpmaya başladı. 
“İnşallah benim üstüme o kadar gelmez!” diye içimden 
dua ediyordum, ama Şin İçi benim üstüme çullanmakta 
da gecikmedi. Ayaklarını ata biner gibi açarak göğsüme 
oturdu ve burnumun ucundan dişlemeye başladı. Hare- 
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ket ettikçe kimono ceketinin astarı kulağımda hışırdıyor, 
burnuma kimonosunun naftalin kokusu geliyordu. Ya- 
naklarım Şin İçi'nin pahalı ipek kimonosuna sürtünür- 
ken göğsümde ve karnımda onun ılık ağırlığını hissedi- 
yordum. Islak dudakları ve kadifeyi andıran dilinin ucuy- 
la beni şapur şupur yalarken içim gıcıklanıyor, kendimi 
bir tuhaf hissediyordum. Az önceki korkulu önyargıları- 
mın üstüne bir sünger çeken bu duygularım beni büyü- 
ler gibi pençesine alarak kalbimi fethetti. Sonunda ra- 
hatlamıştım. Daha sonra sol şakağımdan sağ yanağıma 
kadar olan bölgede Şin İçi tepinip dans etmiş, çamurlu 
pabuçlarının altında ağzım burnum çizilmişti ama ken- 
dimi çok hoş hissetmiştim. Hem bedenim hem de ru- 
humla Şin İçi'nin oyuncağı olmuştum. Bundan büyük 
bir zevk ve mutluluk duymaya başlamıştım. 

Sonunda beni de yüzükoyun yatırıp kimonomun 
eteğini kaldırdı, belimden aşağı her tarafımı şapur şupur 
yaladı. Toprak zeminde yan yana yatan iki cesedin çıplak 
popolarının görüntüsü çok hoşuna gitmiş olmalı ki kıkır 
kıkır gülmeye başlamıştı. Fakat tam o sırada az önceki 
hizmetçi kadın ansızın kilerin kapısında beliriverince 
Senkiçi de ben de çok şaşırmış, hemen toparlanıp kalk- 
mıştık. 

“Küçükbey, burada mısınız? Üstünüzü başınızı ber- 
bat etmişsiniz. Neden hep böyle pis yerlerde oynuyorsu- 
nuz? Sen Çan, bak bütün bunlar hep senin başının altın- 
dan çıkıyor, kabahat sende... Evet, evet, sende...” 

Hizmetçi kadın kaşlarını çatmış Senkiçi'yi bir yan- 
dan azarlıyor, bir yandan da ağzındaki yüzündeki çamur- 
lu ayak izlerine bakarak bir anlam vermeye çalışıyordu. 
Az önce üstünde yüründüğü için benim de suratım sı- 
zım sızım sızladığı halde hiç sesimi çıkarmadan dayan- 
maya çalışmış, sanki çok korkunç bir suç işlemişim gibi 
olduğum yerde taş kesilmiştim. 
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“Küçükbey, banyo hazır. Oyunu bugünlük burada 
kesip eve dönmezsen annen çok kızacak. Ei Çan, seni 
yine evimize bekliyoruz. Ama artık vakit geç oldu. İster- 
sen seni evine kadar geçireyim, ne dersin?” 

Hizmetçi kadının bu nezaketi yalnız bana gösterdi- 
ğini bile bile teklifini reddettim. 

“Ben yalnız giderim, siz zahmet etmeyin!” 

Hep birlikte beni bahçe kapısına kadar uğurladılar. 
Orada vedalaştık. 

“Haydi hoşça kalın...” 

Dışarıda akşam olmuştu. Sokaklara mavi bir sis in- 
miş, nehir boyundaki ışıklar pırıl pırıl parlıyordu. Kor- 
kunç esrarengiz bir ülkeden, aniden, insanların arasına 
dönmüş gibiydim. Evime yürürken bugün başıma gelen- 
ler, bir rüya gibi gözümün önünden geçiyordu. Şin İçi'nin 
o güzel, asil görünüşü; insanı insan olarak düşünmeyen 
bencil davranışları bir gün içinde öyle içime işlemişti ki 
ona hayran olmuştum. 

Ertesi gün okula gittiğimde daha bir gün önce başı- 
na gelmedik kalmayan Senkiçi'nin hiç değişmediğini 
gördüm. Okulda yine kalabalık bir topluluğun başına 
kabadayı kesilmiş, güçsüz ve zayıf çocukları taciz etmek- 
le meşguldü. Şin İçi ise her zamanki çekingen haliyle 
küçülmüş, spor sahasının bir köşesinde dadısıyla birlikte 
oturuyordu. 

“Küçükbey! Oyun oynayalım mı? Ne dersin?” 

“İstemiyorum.” 

Kaşlarını çatmış, sanki çok rahatsızmış gibi başını iki 
yana sallayarak bana böyle yanıt vermişti. 

Aradan dört beş gün geçince yine bir okul dönüşün- 
de Şin İçi'nin refakatçisi beni durdurdu. 

“Bugün kızların Bebek Bayramı. Şin İçi'nin ablası 
evi oyuncak bebekleriyle süsledi. Sen de bu eğlenceye 
gelmez misin?” 
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O gün konağın bahçesine, bekçiye selam vererek ön 
kapıdan girdim. Binanın ana kapısının yanındaki sürgülü 
dar kapıyı açınca Senkiçi bir yerlerden uçarcasına çıkıp 
geldi ve beni bir koridordan geçirerek ikinci kattaki on 
beş on altı metrekarelik bir odaya çıkardı. 

Şin İçi ve Mitsuko basamaklı bebek raflarının önüne 
sere serpe uzanmış, kavrulmuş fasulye yiyorlardı. Biz 
içeri girince kıs kıs gülmeye başladıklarına bakılırsa mut- 
laka yine bir hinlik düşünüyor olmalıydılar. 

“Küçükbey; ne var, komik bir şey mi oldu?” 

İki kardeşin yüzüne bakıp işin içinde bir bit yeniği 
sezen Senkiçi bu soruyu sormuştu. 

Bebekler, merdiven şeklinde yapılmış üstü kırmızı 
yün kumaşla kaplı bir tezgâhın basamaklarına diziliydi. 
En üstte kiremitleri Asakusa'daki Kannon Tapınağı'nın 
damını andıran bir saray çatısı yer alıyordu. Orta avluyu 
simgeleyen basamakta imparator ve imparatoriçenin ha- 
ricinde; trampet, darbuka, flüt çalıp şarkı söyleyen beş 
saray nedimesi vardı. Sağdaki kiraz ağacının yanında Sağ 
Cenah Beylerbeyi, soldaki mandalina ağacının yanında 
Sol Cenah Beylerbeyi yer alıyor, onun altındaki mekânda 
üç erkek hizmetçi kazanda içki ısıtıyorlardı. Bunların al- 
tındaki basamaklarda ise şamdan sehpaları, tepsiler, diş 
karartma malzemeleri, altın spiral desenli lake kaplı 
oyuncak mobilyalar ve bir sürü bebek yer alıyordu. 

Tezgâhın önünde durmuş hayranlıkla bebekleri sey- 
rederken, Şun İçi usulca yaklaşıp arkamdan kulağıma 
fısıldadı: 

“Sakın renk verme, Senkiçi'ye şimdi öyle bir içki içi- 
receğim ki dut gibi sarhoş olacak...” 

Sonra hemen onun yanına gitti ve sanki hiçbir şey 
olmamış gibi gayet sakin konuştu: 

"Senkiçi, bak burada dört kişiyiz. Şimdi oturup 
adam gibi kafa çekelim diyorum, ne dersin?” 


64 


Hemen daire olduk, kavrulmuş fasulyeyi meze ya- 
parak sake içmeye başladık. Senkiçi, “Yahu arkadaşlar, 
kırk yıldır kafa çekerim, hiç böyle kral içki görmedim!..” 
gibi laflar edip büyüklerin ağzıyla konuştuğu için hepi- 
miz gülmekten kırılıyorduk. Ufak sake kadehimiz yoktu, 
bu yüzden içkiyi büyük çay bardaklarına dolduruyor 
ama sanki ufak kadeh tutuyormuş gibi numara yaparak 
içkileri birbiri ardından lıkır lıkır gövdeye indiriyordu. : 
Ha şimdi, ha birazdan sarhoş olacak diye merakla bekli- 
yorduk. Öyle matrak bir durumdu ki Mitsuko gelen gül- 
me krizini atlatmak için karnını tutuyordu... Senkiçi içki 
içerken biz ona çok az iştirak etmiştik ama o çakırkeyif 
olduğunda, şaka maka biz de kafaları bulmaya başlamış- 
tık. Sıcak içki midemi kaynatmış, şakaklarıma kadar su- 
ratımı ter basmış, başımın tepesi uyuşmaya başlamıştı. 
Odanın zemini bir sağa bir sola, bir yukarı bir aşağı kayık 
gibi sallanıyordu. 

Senkiçi, “Küçükbey... Vallaha ben kafayı buldum. 
Ama sizin de suratlarınız kıpkırmızı... Haydi kalkalım.... 
Bakalım yürüyebilecek miyiz...” dedi. 

Bunları söyledikten sonra kalkıp kollarını sallayarak 
askeri adımlarla yürümeye çalıştığı sırada tökezleyip 
düştü. Ama düşerken de kafasını duvardaki cumba dire- 
gine çarptı. Yine kendimizi tutamamış, kahkahalarla gül- 
meye başlamıştık. Önce yüzünü buruşturup, “Vay, vay, 
vay... Yandım anam!” diyerek başını ovuşturdu... Ama 
dayanamamış, bu komik haline kendisi de kıs kıs gülme- 
ye başlamıştı... 

Sonunda biz de havaya girip onu taklit etmek için 
hep birlikte ayaklandık. Yürüyor, devriliyor, devrilirken 
gülüyor, yerlerde yuvarlanıyor, çığlık çığlığa ortalığı bir- 
birine katıyorduk. 

“Heey! Mis gibi oldu kafam. Var mı bana yan ba- 
kan!” 


65 


Senkiçi eteğini kuşağına iliştirerek, Edo zamanının 
zanaatkârları gibi ellerini kimonosunun içine sokup beli- 
ne yumruk yaptı; omuzlarını yukarı kaldırarak havalı ha- 
valı yürümeye başladı. Az sonra Şin İçi, Mitsuko ve ben 
de onu taklit ederek eteklerimizi kuşağımıza iliştirmiş, 
yumruklarımızı kimononun içinden omzumuza götür- 
müştük. Kabuki oyunlarındaki Bayan Kiçiza'yı andıran 
bu kılığımızla basbas bağırıyorduk: 

“Mis gibi oldu kafam.Var mı bana yan bakanl” 

Odanın içinde yalpalayarak resmi geçit yaparken 
gülüyor, yerlerde yuvarlanıyorduk. 

Senkiçi'nin aklına birdenbire iyi bir fikir gelmiş gibi 
hepimizi durdurdu. 

“Bir dakika, bir dakika! Küçükbey, “Tilki Oyunu' oy- 
nayalım mı? Ne dersiniz?" 

Hemen karar verildi. Mitsuko, kadın kılığına girmiş 
cadı tilki olacaktı, Senkiçi ve ben de tilkiyi avlamaya çı- 
kan iki köylü olacaktık. Fakat cadı bizi tilki şekline soka- 
cak ve başımıza bir sürü bela gelecekti. Tam o sırada, 
tesadüfen oradan geçmekte olan Samuray Şin İçi bizi 
cadı tilkiden kurtaracak, kadını ortadan kaldıracaktı. 
Plan buydu. Hâlâ sarhoşluk üzerimizde olduğu için her- 
kes hemen rolünü kabul etti ve oyun başladı. 

Senkiçi ve ben elbezlerini kıvırarak başımıza dola- 
yıp alnımızda düğümledik; kimonomuzun eteklerini be- 
limize soktuk; elimizdeki perde süpürgelerini başımızın 
üstünde sallayarak sahneye çıktık. 

“Yahu, son zamanlarda buralara çok kötü bir tilki 
dadanmış, millete illallah dedirtiyormuş. Artık bugün şu 
tilkinin canına okuyalım!” 

Karşıdan tilki rolündeki Mitsuko göründü: 

“Merhabalar, efendim merhabalar... Cok güzel ye- 
meklerim var... Size onlardan ikram etmek istiyorum. 
Lütfen benimle gelin.” 
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Bunları söyledikten sonra sırtımıza birer kez vurur 
vurmaz bizi tilki şekline sokmuştu. Biz de göz kırparak 
hemen kıza sulanmaya başladık. 

“Vay be, ne güzel kız bu... Bir içim su...” 

“Beyler, şimdi sizi tilki yaptım. Şu anda tilkisiniz. 
Size güzel yemek olarak ne ikram edeceğim biliyor mu- 
sunuz? Gübrel Yani gübre yiyeceksiniz...” 

Mitsuko kendi söylediklerine kendisi de katıla katıla 
gülerek dişiyle koparttığı birkaç çeşit sakızımsı tatlıyı ağ- 
zından çıkarıp, ayağının altında iyice ezip içine kavrul- 
muş fasulye attı ve bunların üstüne birkaç damla sümük 
damlatarak hep birlikte yoğurdu. Sonra da pis bir taba- 
gın içine tepeleme yığarak önümüze koydu. Yakındaki 
beyaz pirinç rakısının içine balgam, tükürük, ne çıkarta- 
bilirse doldurdu ve bize ikram etti. 

“Efendim, buna da çiş rakısı derler... Lütfen buyrun, 
afiyet olsun!” 

Ben ve Senkiçi, “Ah çok nefis olmuş! Ne kadar hoş, 
ne kadar harika bir lezzet!” diyerek önümüze konulanla- 
rın hepsini bir lokma bırakmadan şapur şupur hem de 
damak çatlatarak yedik. Yalnız beyaz rakı ve kavrulmuş 
fasulye biraz tuzlu geldi. 

“Şimdi size şamisen”le" müzik çalacağım. Siz de ta- 
bakları başınıza koyup oynayacaksınız.” 

Mitsuko süpürgeyi şamisen gibi tutarak çalarken 
Korya korya diye bir de şarkı tutturdu. Biz de kalkıp 
pasta tabaklarını şapka gibi başımıza giydik, “Hoş-gel-di- 
niz, beş git-ti-niz!” diye bir ritim tutturarak oynamaya 
başladık. 

Tam o anda Samuray Şin İçi boy gösterdi ve tilkinin 
gerçek kişiliğini keşfetti. 


I. Mızrapla çalınan üç telli bir Japon çalgısı. (Ç.N.) 
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"Seni gidi pis hayvan seni! İnsanları kandırmaya 
utanmıyor musun? Seni şimdi sımsıkı bağlayıp geberte- 
yim de gör...” 

“Bak Şin Çan, hoyratça davranmak yok. Canımı ya- 
karsan olmaz...” 

Yenilmekten hiç hoşlanmayan, devamlı oğlan ço- 
cuklarıyla yarışan, erkekfatma Mitsuko nun, bu sefer de 
gerçek inatçı kişiliği ortaya çıkmış, Şin İçi ile göğüs göğü- 
se pençeleşiyor, bir türlü teslim olmuyordu. 

“Senkiçi, şimdi tilkiyi bağlayacağım, şu kuşağını ver- 
sene banal Hem bu tilki rahat durmaz... Sıkı tutun ayak- 
larını, debelenmesin.” 

Senkiçi ile ben kimononun üstünden Mitsuko”nun 
iki bacağını sımsıkı kavradığımızda bu sahne bana geçen 
gün gördüğüm gravür kitabındaki ipek kimonolu genç 
samurayın uşağının yardımıyla güzel bir kızm parasını 
gasp ettiği resmi hatırlatmıştı. Şin İçi Mitsuko”nun elle- 
rini arkaya bağlamak için epey mücadele vermiş ve ba- 
şarmıştı. Sonra da hep birlikte kızı götürüp verandanın 
balkon korkuluklarına bağladık. 

“Ei Çan! Gel buraya! Hemen şu tilkinin kimono ku- 
şağını çöz ve ağzını kapatacak şekilde suratına bir hay- 
dut maskesi yap.” 

"Tamam, derhal!” 

Hemen Mitsuko'nun arkasına dolandım, sarı ipek 
kuşağını çözdüm. Çin modeli yapılmış saçlarını bozma- 
maya çalışarak elimi kuğu gibi uzun boynundan içeri 
daldırdım. Öteki elimle tuttuğum ipek kuşağı, briyan- 
tinle vıcık vıcık olmuş yan buklelerinin altından hafifçe 
kulaklarını sıvazlayarak çektim ve iki defa çenesine dola- 
yarak sımsıkı bağlayınca kuşak tombul yanaklarının içi- 
ne iyice gömüldü. Mitsuko ıstıraplar içinde kıvranıp de- 
. belenirken tiyatrolarda gördüğümüz Altın Tapınak'taki 
Pamuk Prenses'ten farksızdı. 
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“Evet tilki hazretleri, şimdi de seni gübreyle tanıştır- 
ma sırası bizde.” 

Şin İçi bunları söyledikten sonra, oradaki lokuma 
benzer bir tatlıyı ağzına alıp iyice pelte haline getirdik- 
ten sonra kızın suratına püskürtmeye başladı. Yavaş ya- 
vaş Pamuk Prenses'in o güzel soylu yüzü lokum lekele- 
riyle cüzzamlılar gibi benek benek olmuş, gözlerinin 
ikisi birden kapanmış, çok komik bir hal almıştı. Senkiçi 
ve ben, biraz sonra olaya karışmaya başladık: 

“Bu şerefsiz tilki demek hiç haberimiz olmadan az 
önce bize pislik yedirdi hal” 

Biz de ağzımıza aldığımız kahverengi soya jöleleri- 
ni kızın suratına püskürttük. Ancak biraz sonra, bu ce- 
zanın ona çok az geldiğinin, ona çok ılımlı davrandığı- 
mızın farkına vardık. Bu yüzden işi biraz daha ileriye 
götürerek, çiğnediğimiz jöleleri elimize tükürüp kızın 
çenesine, boynuna, yanaklarına sürmeye başladık. Hatta 
bununla da yetinmeyerek lokumları elimizde ezip yü- 
zünün açıkta kalan her yerine sıvadık. Mitsuko, simsi- 
yah fasulye jölesiyle tanınmaz hale gelmiş, ağız, burun 
ve yüz hatlarını yitirmiş, geride kalan topuzlu saçı, uzun 
kollu kimonosuyla hayalet masallarından fırlamış garip 
bir mahluk haline dönüşmüştü. Artık Mitsuko'da daha 
fazla dayanma gücü kalmadığı için, ne yapılırsa yapılsın 
kuzu kuzu sineye çekerek kendini ölü gibi bırakıver- 
mişti. 

“Bu seferlik onun hayatını bağışlıyorum. Bundan 
sonra insanları tilki milki yapmaya kalkarsa, hiç gözünün 
yaşına bakmaz gebertirim.” 

Şin İçi bunları söyleyip kızın yüzündeki maskeyi ve 
iplerini çözer çözmez, Mitsuko hemen kalktı, kapıyı açtı 
ve koşarak koridorda gözden kayboldu. 

“Küçükbey, ablan bize çok kızdı galiba. Bizi şikâyet 
etmeye gitmiş olmasın...” 
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Senkiçi, “Sanki iyi halt ettik!” demek ister gibi ke- 
derli kederli bana bakıyordu. 

“İstediğine şikâyet etsin, umurumda değil... Kız ol- 
duğuna bakmaz bana devamlı terbiyesizlik yaparsa, ben 
de her gün kavga çıkartır, ona dersini veririm.” 

Şin İçi böyle bol keseden atarak kasılırken sessizce 
kapı açıldı ve içeri eli yüzü tertemiz bir Mitsuko girdi. 
Yalnız şekerli jöle lekelerini değil makyaj pudrasını da 
tamamen silmişti, az öncekinin tersine yüzü şimdi pırıl 
pırıldı. Kıymetli mücevherleri andırırcasına parlayan 
teni iyice saydamlaşmış, dışarıya ışık saçar gibiydi. 

Biz, ha şimdi ha birazdan çıngar çıkaracak diye te- 
dirgin olurken Mitsuko, “Usulca banyoya girip temizle- 
nip geldim ama yolda birine yakalanırım diye ödüm 
koptu. Yalnız, gerçekten bana çok kötü davrandınız...” 
demiş, yakınmakla yetinmişti. O anda bile fıkır fıkır 
gülüyordu. Bunu gören Şin İçi yeniden oyun havasına 
girdi: 

“Bakın çocuklar, şimdi diyorum ki, siz üçünüz kö- 
pek olun, ben de insan olayım, size pasta masta vereyim. 
Siz de dört elle yürüyerek gidin o mamaları yiyin. Nasıl? 
Var mısınız?” 

“Tamam arkadaşlar, varız... Bu iş bitmiştir. Haydi 
şimdi de köpek oluyoruz. Hav, hav, hav!..” diyerek Sen- 
kiçi hasırların üstünde dört elle fırıl fırıl dönerek koşuş- 
turmaya başlamış, ben de onun kuyruğuna yapışıp dört 
ayak dolanmaya başlamıştım. Bu sırada Mitsuko, “Ben 
dişi köpeğim, tamam mı?” diyerek aramıza katılarak 
havlayıp sürünmeye başladı. 

Sahibimiz bize,“Kuçu kuçu... Tut, tut!” gibi kafasına 
göre emirler yağdırıp yeteneklerimizi denemek için iste- 
diği numaraları yaptırdıktan sonra Şin İçi, “Başla!” der 
demez, birbirimizle yarışarak pastanın bulunduğu yere 
hücum ettik... 


70 


“Durun! Daha güzel bir fikrim var... Bir dakika bek- 
leyin...” 

Şin İçi bunları söyledikten sonra odadan çıktı fakat 
hemen sonra kırmızı krepten kolsuz ipek ceket giydiril- 
miş iki gerçek minik köpekle döndü ve onları bizim ara- 
mıza saldı. Az önce yarım bıraktığımız pis yiyecekleri 
yere dağıttı. Biz de beşimiz birden yarışırcasına ganime- 
tin üstüne üşüştük. Birbirimize hırlıyor, diş gösteriyor, 
dil çıkararak aynı yiyeceğin üstüne saldırıyor, arada bir 
birbirimizin burnunu yalıyorduk. 

Mamalarını bitiren finolar Şin İçi'nin parmak uçla- 
rını, ayaklarını şapur şupur yalamaya başlamışlardı. Eh, 
biz de üç büyük köpek olarak onlardan aşağı kalamaz- 
dık... Biz de onlar gibi yaptık. Şin İçi verandanın korku- 
luklarına yaslanmış, bir yandan “Gıdıklanıyorum... Gı- 
dıklanıyorum...” diye bas bas bağırırken, bir yandan da 
bembeyaz yumuşacık ayaklarını bir öne bir arkaya çevi- 
rerek burnumuza tutuyordu. Deli gibi Şin İçi'nin par- 
maklarının arasını yalarken, “İnsan ayağının tuzlu, ekşi 
bir tadı var... Güzel insanların ayakları bile güzel... Hem 
de parmaklarından tırnaklarının şekline kadar...” diye 
düşünüyordum... 

Finolar oyuna dalmış sırtüstü yatıp, ayaklar havada 
debelenip Şin İçi'nin eteklerini çekiştirirken, Şin İçi 
zevkten dörtköşe ayağıyla hayvanların yüzlerini okşuyor, 
karınlarını mıncıklıyordu. Ben de köpekleri taklit ederek 
dişimle onun eteklerini çekiştirmeye başlayınca köpek- 
lere yaptığı gibi yanaklarıma basarak, ayağıyla alnımı ok- 
şayarak karşılık verdi. Fakat topuğuyla gözlerimin üstü- 
ne bastığında, ayağıyla ağzımı tıkadığında biraz canım 
yanmış, rahatsız olmuştum. 

Oyun, eğlence derken o gün de karanlık basana dek 
hoşça vakit geçirip eve döndüm. Ama ertesi günden iti- 
baren hemen hemen her gün Hanavaların konağınday- 
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dım. Öyle oldu ki okuldayken bile bir an önce onlara 
gidebilmek için dersin bitmesini dört gözle bekler hale 
gelmiştim. Mitsuko”nun ve Şin İçi'nin yüzü artık aklım- 
dan çıkmaz olmuştu. 

Ben ona bağlandıkça Şin İçi'nin bencilliğinin dozu 
da artmaya başladı. Ne zaman oyun oynasak bana da 
Senkiçi'ye davrandığı gibi davranmaya başlamış, vur- 
malar, iple bağlamalar olağan hale gelmişti. Fakat işin 
ilginç tarafı; inatçı, dikkafalı ablası bile son tilki oyu- 
nundan sonra tamamen yumuşamış, yalnız Şin İçi'ye 
değil, bana da Senkiçi'ye de ters düşen bir harekette 
bulunmamıştı. Mitsuko bazen bizim yanımıza gelip, 
"Çocuklar ne yapalım? Tilki oyunu oynayalım mı?” diye 
teklifte bulunuyordu. Düşündüklerimizin tam tersine 
artık o da taciz edilmekten hoşlanma belirtileri göster- 
meye başlamıştı. 

Sonunda Şin İçi, Asakusa ve Ningyo Ço'daki oyun- 
cakçılara dadandı. Her pazar oralara gidip bir şeyler alı- 
yordu. Günün birinde eve bir kılıç ve zırhla döndü... 
Getirir getirmez de tabii kılıcı sağa sola savurmaya baş- 
ladı. O günden sonra ne benim, ne Mitsuko'nun ne de 
Senkiçi'nin vücudundan yara bere izi eksik oldu. 

Zamanla oynanacak oyunların hepsini bitirmiştik. 
Artık, daha önce bulunduğumuz kiler odasını, hamamı, 
arka bahçeyi sahne olarak kullanmaya başlamıştık; uzun 
uzun planlar yaptıktan sonra daha hoyrat, daha fazla şid- 
det içeren oyunlara daldık. Örneğin, Senkiçi ve ben 
Mitsuko'yu boğarak öldürüyor, parasını çalıyorduk. Bu- 
nun üzerine Şin İçi de ablasının intikamını almak için 
bizim kafamızı kesiyordu. Yahut Şin İçi ve ben kötü ada- 
mı oynayarak, Mitsuko ve uşağı Senkiçi'yi zehirliyor, 
sonra da cesetlerini nehre atıyorduk. Fakat her seferinde 
en feci roller Mitsuko'ya düştüğü için içimizde en çok 
hırpalanan o oluyordu. Sonunda vücutlarımıza ruj ya da 
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kırmızı boya sürmeye başladık; ölenler kanlar içinde kıv- 
ranarak can veriyordu. 

Hatta iş öyle çığrından çıkmıştı ki, Şin İçi bir gün 
elinde gerçek bir çakıyla geldi. 

“Çocuklar, ne olur izin verin... Bununla bir yeriniz- 
den şöyle birazcık keseyim. Hani azıcık bir şey. Vallahi 
hiç canınızı yakmayacağım!'” 

Aynen böyle konuştu. Biz ise, “Cok kesmeyeceksin 
ama tamam mı?” demiş, hemen kuzu kuzu ayaklarının 
altına uzandık. 

Sonra da ameliyata giren hastalar gibi sabır ve meta- 
netle olacakları bekledik. İşin daha korkuncu, kesilen 
yerlerimizden akan kanın rengini gözlerimiz dolarak sey- 
rettiğimiz halde omzumuzun, dizimizin ufak ufak doğ- 
ranmasına ses çıkarmadık. Evde annemle birlikte ban- 
yoya girerken yara berelerimi saklamak için her akşam 
akla karayı seçiyordum. 

Bu tür oyunlarımız aşağı yukarı bir ay kadar devam 
etti. Bir gün yine Hanavaların konağına gittiğimde Şin 
İçi'yi evde bulamadım. Dişçiye gitmişti. Senkiçi oradaydı 
fakat yalnızlık ve can sıkıntısından patlamak üzereydi. 

“Mit Çan nerede?" 

“Piyano dersi varmış. Batı Konağı'na gidip bir baka- 
ım.” 

Senkiçi beni dev ağaçların gölgesindeki o eski gölete 
götürdü. Çok geçmeden her şeyi unutup asırlık zelkova 
ağaçlarından birinin altına oturarak ikinci kattan gelen 
müziği dikkatle dinlemeye başladık... Kulaklarımdaki 
ezgi aynıydı... Bu konağı ziyaret ettiğim ilk gün, Şin İçi 
ile göletin etrafındaki hendeğe oturup dinlediğim o esra- 
rengiz müzikti bu... Bazen ormanın derinliklerindeki ha- 
yaletler kahkaha atıyormuş gibi yankılanıyor, kimi za- 
man da peri masallarındaki bir sürü cücenin dans etme- 
sini andırıyordu. Düş gücümün binlerce renkli ipliğiyle 
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çocuk aklınıda ince, anlaşılmaz hayaller ören esrarengiz 
bir titreşimdi bu. Şimdi de aynen geçenki gibi ikinci kat- 
tan geliyordu. Müzik bittiğinde, merakımı yenemeyerek 
sordum: 

“Sen Çan, sen hiç o binaya girdin mi?” 

“O binaya Küçükhanım ve temizlik görevlisi Tora' 
dan başka kimse giremez. Değil ben, o binaya Küçük- 
bey'in girmesi bile yasak.” 

“Ama ben binanın içini çok merak ediyorum.” 

“İçerisi Küçükbey'in babasının Avrupa seyahati sıra- 
sında satın aldığı ender eşyalarla doluymuş. Temizlikçi 
Tora'ya kimseye çaktırmadan beni bir gün içerde gezdir- 
mesi için çok asıldım ama beni dinlemedi. Bak müzik 
çalışması bitti, haydi Mitsuko'ya seslenelim...” 

Ağız ağıza verip bağırmaya başladık: 

“Mit Çan, aşağı insene! Gel oynayalım.” 

“Küçükhanım, pabucu yarım, çık dışarıya oynaya- 
lm!” 

Fakat yanıt gelmedi. Etraf öyle sessizdi ki, sanki az 
önce duyduğumuz ezgiler kimselerin bulunmadığı o 
odalarda piyano denilen aletin kendi kendine müzik 
yapmasıyla ortaya çıkmış gibiydi. Böyle garip bir durum 
vardı. 

“Küçükbey de yok. Gel ikimiz oynayalım.” 

Sadece Senkiçi ve ikimizin bulunduğu zamanlarda 
aramızda heyecan veren birisi olmadığı için hiç oyun oy- 
namak istemiyordum. Yerimden doğrulunca arkamda 
birisinin kıkır kıkır güldüğünü duydum. Mitsuko'ydu... 
Sitemli bakışlarla sordum: 

“Sana o kadar seslendiğimiz halde niye bize cevap 
vermedin?” 

"İyi ama bana nereden seslendiniz?” 

“Pencerenin altından... Batı Konağı'nda piyano ça- 
larken aşağıdan gelen sesler duyulmuyor mu?” 
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“Ben Batı Konağında değildim ki... Oraya kimse gi- 
remez.' 

“Ama az önce orada piyano çalınıyor muydun?” 

“Vallahi bilmiyorum... Mutlaka başka birisi olmalı.” 

Senkiçi bütün olan biteni kuşkuyla izlemişti... 

“Küçükhanım, yalan söylediğini biliyorum. Ei Çan'la 
beni oraya götür lütfen, aramızda kalacak... Ne o? Hâlâ 
inatlaşıp doğruyu söylemeyecek misin? Doğruyu söyle- 
mezsen ben deseni böyleyaparım...” dedi ve Mitsuko”nun 
bileğini kaptığı gibi kolunu kıvırmaya başladı. 

“Senkiçi! Bırak şu bileğimi... Lütfen bırak... Uğraş- 
ma benimle. Söylediklerim yalan değil.” 

Mitsuko iki elini burnunun önünde birleştirip Tan- 
rımız Buda Hazretleri üzerine yemin eder gibi ufak bir 
hareket yaptı. Ama ne bağırdı çağırdı ne de kaçmaya 
kalktı; kolu kıvrılırken acı çekiyormuş gibi bir hali vardı, 
o kadar. Mitsuko'nun beyaz narin kolu, Senkiçi'nin çelik 
gibi güçlü parınaklarının arasında kıskaca alınmıştı... Bu 
iki gencin tenlerindeki farkı izlemek çok hoştu... Büyük 
keyif almıştım... 

“Mitsuko Çan, doğruyu söylemezsen sana işkence 
ederiz!” 

Bunu duyar duymaz bir kolunu da ben kapıp bük- 
meye başladım. Bununla da yetinmeyip kızın kimono 
kuşağını çözerek onu göletin yanındaki zelkova ağaçla- 
rından birine bağladım. 

“Hâlâ söylemeyecek misin? Hâlâ itiraf etmeyecek 
misin?” diyerek kızı çimdiklemeye, gıdıklamaya başla- 
mıştık. 

“Küçükhanım, iyi dinle! Az sonra Küçükbey gele- 
cek. O zaman başına gelecekleri düşün! Şimdi söyleye- 
ceğini söyle ki bu iş bitsin.” 

Senkiçi Mitsuko'nun kimonosuna yapışıp iki yakası- 
nı birleştirerek boğazını sıkmaya başladı. 
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“Söyle, yoksa daha fazla sıkacağım...” 

Mitsuko'nun gözlerinin akı görünürken ben gülü- 
yordum... Ama biz bununla kalmadık, kızı ağaçtan çö- 
züp sırtüstü yere yuvarladık. 

“Oh be, tam bir yayla... Canlı canlı karyola...” 

Senkiçi Mitsuko'nun yüzüne, ben de dizlerine otu- 
rarak zıplaya zıplaya kızı altımızda ezmeye başladık. 

“Senkiçi, yeter artık! Her şeyi söyleyeceğim.” 

Senkiçi kızın ağzına oturup nefesini tıkayınca böcek 
ötüşünü andıran incecik sesiyle merhamet dilemeye baş- 
lamıştı. Bunun üzerine, Senkiçi poposunu kızın üstün- 
den kaldırıp ellerini biraz gevşeterek sorguya devam 
etti: 

“O zaman doğru söyle... Sen az önce Batı Kona- 
gı'ndaydın değil mi?” 

“Evet, doğru... Ben size yalan söyledim... Çünkü se- 
nin yine ‘beni oraya götür diyeceğini biliyordum... Ama 
öyle bir şey yaparsam annemin çok kızacağını da biliyor- 
dum...” 

Bunun üzerine Senkiçi kaşlarını çatarak kızı tehdit 
etti: 

“Hele bir götürme bakalım. O zaman ben de seni 
böyle ezerim.” 

“Ay, ay... Yapma, yapma! Götüreceğim... Götürece- 
ğim dedim, bırak beni! Ama gündüz olmaz, farkına va- 
rırlar. Ancak gece girebiliriz oraya. Öyle yaparsak çaktır- 
madan bekçi Torazo'nun odasına girer, anahtarı alır, ka- 
pıyı açarım. Ei Çan, sen de girmek istersen bu gece bu- 
raya gelmen lazım.” 

Mitsuko sonunda teslim olmuştu ama biz yine onu 
yere bastırarak gece yapacağımız işlerin detayını sorup 
öğrendik. O gün de tesadüfen tam nisanın beşiydi. Evde- 
kilere, Suitengumae'deki bayram yerine gidiyorum diye 
bir yalan atıp evden fırlayacak, karanlık basar basmaz 
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kimseye görünmeden köşkün ana kapısından içeri süzü- 
lüp Batı Konağı'nın girişine gelecektim... Mitsuko da 
anahtarı yürüttükten sonra Senkiçi ile birlikte beni ora- 
da bekleyecekti. Şayet geç kalacak olursam, onlar ben- 
den önce binaya girecekler, ikinci kata çıkacaklar, merdi- 
venlerin sağındaki ikinci odaya girip beni bekleyecekler- 
di. Böyle sözleştik. 

Senkiçi bunun üzerine, “Tamam, bu işi de hallettik... 
Artık seni affediyorum! Haydi kalk!” diyerek sonunda 
kızın üstünden ellerini çekti. 

“Of be, canım çıktı... Senkiçi, sen yüzüme oturunca 
boğuluyorum sandım. Üstelik başımın altında koca bir 
taş vardı. Çok canım yandı.” 

Mitsuko, kimonosunun tozunu temizleyerek yerin- 
den doğruldu ve sağını solunu, eklem yerlerini ovuştur- 
maya başladı. Kan yüzüne hücum ettiği için yanakları 
kıpkırmızı, gözleri kan çanağı gibi olmuştu. 

Eve dönmeden önce, kapının önünde vedalaşırken 
sordum: 

“Sahi yahu! İkinci katta neler var allahaşkına?” 

“Neler var neler... Cok ilginç şeyler var... Görünce 
sakın şaşırayım deme Ei Çan!” 

Mitsuko gülerek bunları söylemiş, koşarak geri dön- 
müştu. 

Dışarıda Ningyo Ço Caddesi'nin seyyar baraka ve 
çadırları çoktan fenerlerini yakmıştı. Kılıç oyunu göste- 
rileri yapan küçük tiyatroların müşteri çağırmak için öt- 
türdüğü deniz kabuklarının sesi karanlık gökyüzünü 
inim inim inletiyordu. Arima Ağa Köşkü'nün önü insan 
kaynıyordu. Çadırın altında ilaç satan bir eczacı önünde- 
ki kadın modelinin rahmini parmağıyla göstererek halka 
bağıra bağıra bir şeyler anlatıyordu. Ne devamlı dört 
gözle beklediğim müzik ve dans eşliğinde tapınakta ya- 
pılan 75. dinsel ayin ne de silahşor Nagai Hyosuke'nin 
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kılıç kalkan gösterisi umurumdaydı bu gece... Hemen 
eve dönüp banyo yaptım ve bir iki lokma bir şey atıştır- 
dıktan sonra bizimkilere, “Ben bayram yerine gidiyo- 
rum,” diyerek saat yedi civarında evden çıktım. 

Her tarafa sis çökmüş, bayram yerini aydınlatan 
ışıklar ıslak akşam karanlığında geride haleler bırakarak 
erimiş gibiydi. Civarın meşhur lokantalarından Kinseiro' 
nun ikinci katında çılgınca dans eden insanların gölgesi 
sanki uzansam dokunacakmışım gibi net görünüyordu. 
Pirinç Pazarı Mahallesi'nin gençleri, İkinci Mahalle'deki 
cambaz çadırında ok attıran kadınlar hep oradaydılar. 
Bir sürü kadın ve erkek, kalabalık gruplar halinde yolun 
iki tarafında bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. Gezmeye 
çıkanların en yoğun olduğu saatti. Nakano Köprüsü'nü 
geçip Hamaço'nun ıssız, kasvetli caddelerinde durarak 
arkama baktım. Seyrek bulutlu karanlık gökyüzü bula- 
nık bir kırmızıyla İlekelenmiş gibiydi. 

Hanavaların konağına ulaşınca, önümde simsiyah bir 
dağ gibi yükselen kiremitli damı seyretmeye başladım. 
Serin rüzgâr Şin Ohaşi Köprüsü'nden karanlıkları önüne 
katarak sessizce buralara kadar getiriyor ve dev zelkova 
ağaçlarının yapraklarını gökyüzünün bilmem kaçıncı ka- 
tına kadar hışır hışır hışırdatıyordu. Usulca çitlerinin ara- 
sından bahçeye göz attım; içeride sadece kapı bekçisinin 
odasından dışarı sızan ince bir ışık görebildim. Ev sahibi- 
nin oturduğu bina, kapalı panjurlarıyla bulutların altında 
sessizce uyuyan bir gulyabaniden farksızdı. Ana kapının 
yan tarafındaki küçük girişin soğuk demir parmaklıkları- 
nı iki elimle karanlığa doğru itince, ağır kapı ince bir inil- 
ti salarak hiç zorlanmadan açıldı. Deri sandallarımın gü- 
rültü çıkarmamasına gayret ediyordum. Sıklaşan nefesi- 
mi, hızlı hızlı atan kalbimi dinleyerek Batı Konağı'nın 
karanlıkta parlayan cam kapısına doğru ilerledim. 

Yavaş yavaş gözlerim karanlığa alışmaya başlamıştı. 


78 


Fatsia yaprakları, zelkova ağaçlarının dalları, küçük tapı- 
nağın sacayaklı kasuga taş fenerleri, kısacası bütün siyah 
görünen her şey, çocukları korkudan tir tir titreten var- 
lıklar haline gelmiş, gözbebeklerimden içeri akın etmeye 
başlamıştı. Binanın granit merdivenlerine oturdum. Ge- 
cenin ayazı içime işliyordu. Başımı önüme eğip nefesimi 
tutarak onları beklemeye başladım ama ne gelen vardı 
ne giden. Korku beynimi pençesine almıştı. Bütün vücu- 
dum zangır zangır titriyor, dişlerim şakır şakır birbirine 
vuruyordu. “Ah, keşke gelmez olsaydım böyle korkunç 
yerlere...” diye kendimden geçip avuçlarımı göğsümde 
birleştirmiştim; o anda dudaklarımdan dua sözcükleri 
dökülüvermişti... 

“Aman Tanrım, beni affet! Ben çok kötü bir iş yap- 
tım. Vallahi billahi bundan sonra anneme bir daha yalan 
söylemeyeceğim, bir daha başkalarının evine izinsiz gir- 
meyeceğim.” 

Buralara kadar geldiğime pişman olmuş, dönmeye 
karar vermiştim. Ama, ayağa kalkar kalkmaz cam giriş 
kapısının ardında mum işığına benzer bir şey görür gibi 
oldum. 

“Vay canına! Bunlar benden önce binaya girmişler 
galiba.” 

Tekrar merakımın esiri olmuştum. Artık, ne bundan 
önce başıma gelenler ne de bundan sonra gelecekler 
umurumdaydı. Elimi kapı tokmağının üstüne koyarak 
yavaşça çevirince, kapı hiç zorlanmadan açılıverdi. 

Tahminimde yanılmamıştım... Mitsuko bunu hele- 
zon merdivenlerin alt sahanlığına mutlaka benim için 
koymuş olmalıydı: bir şamdan ve üstünde hâlâ ılık ılık 
akınaya devam eden yarısı tükenmiş bir mum... Bir met- 
re çevresini hayal meyal aydınlatıyor. Binaya girmemle 
oluşan hava akımından mum alevi yalazlanınca, vernikli 
tırabzanların gölgesi dalgalanmıştı içeride. 
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Nefesimi tutarak kırk yıllık haramiler gibi yumuşa- 
cık adımlarla helezon merdivenlerden ikinci kata çıktım. 
Ama her taraf zifiri karanlıktı ve etrafta çıt çıkmıyordu. 
Burada insan olduğunu gösteren en ufak bir belirti yoktu 
ortada. İşte buluşmayı kararlaştırdığımız sağdaki ikinci 
odanın önündeydim. Kapıyı el yordamıyla bulmuştum. 
Kulak verip dikkatle içeriyi dinledim. Ama nafile, her ta- 
rafta sessizlik yankılanıyordu. Yarı korku yarı merakla 
kendi kendime, “Battı balık yan gider!” deyip kapıyı 
omuzladım. 

İçeride aniden parlak bir ışık çarpmıştı gözüme. 
Karşılaşacağım hayaletin gerçek yüzünü keşfetmek için 
kamaşan gözlerimi çipil çipil ederek bakışlarımla dört 
yanımı taradım ama görünürde kimsecikler yoktu. Oda- 
nın ortasından aşağı sarkan avizenin beş renkli prizma- 
larla süslü koyu kırmızı şemsiyesi odanın üst kısmında 
hafif bir gölge oluşturmuştu. Ancak oradaki altın ve gü- 
müş işlemeli sandalyeler, yemek masası, aynalar ve ona 
benzer dekoratif eşyalar pırıl pırıl parlıyordu. Yerdeki 
koyu kırmızı halının ilkbahar çimenlerini andıran yumur- 
şaklığı çoraplarımın içine işlediği için ayaklarımın altı 
adeta bayram eder gibiydi. 

“Mit Çaaan!” diye bağırmak istiyordum. Ama ne 
mümkün! Etraftaki ölüm sessizliği dudaklarımı kilitliyor, 
dilim ağzımda taşlaşıyor, ses çıkartacak cesareti kendim- 
de bulamıyordum. Önce fark edememiştim ama odanın 
ilerideki sol köşesinde burayı yan odaya bağlayan girişin 
üstünden, Şam işi ağır ipek bir perde Niagara Şelalesi 
gibi derin kıvrımlar çizerek yerlere kadar dökülüyordu. 
Perdeyi çekip yan odaya bir göz atmak için ellerimi uzat- 
tım ama arka taraf zifiri karanlık olduğu için ellerim geri 
gitti. Tam bu sırada şömine rafındaki saat önce cırcırbö- 
ceği gibi incecik cırıldamaya, sonra da tencere yuvarlanı- 
yormuş gibi tangır tungur sesler çıkartarak garip bir mü- 
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zik çalmaya başladı. Herhalde Mitsuko'nun buraya gele- 
ceğine dair bir kanıt olmalı, diye düşünerek dikkatle 
perdeyi izliyordum. Fakat iki üç dakika sonra müzik bit- 
ti, ipek perdede hiçbir kımıldama olmadan oda yine eski 
sessiz haline döndü. 

Karışık duygularla odada dikilirken solumdaki du- 
varda bir yağlıboya tablo gözüme ilişti. Avizenin gölge- 
sinde kalan bu yarım portreye dalgın dalgın yaklaşarak 
içindeki Avrupalı genç kızı süzmeye başladım. Portre ka- 
lin altın dikdörtgen çerçevenin içindeydi ve koyu kahve- 
rengi bir zemin üzerine yapılmıştı. Resimde, üstünde 
göğüslerini çok az kapatan bir kül rengi elbise bulunan, 
dekolte kolları kıymetli mücevherler ve altın bileziklerle 
bezeli, saçlarını çıplak omuzlarından aşağı salıvermiş bir 
kız vardı. Siyah gözlerini kocaman kocaman açmış, sanki 
bir rüya görüyormuş hissini verircesine karşıya bakıyor- 
du. Karanlıkta bile pırıl pırıl yanan beyaz teni, asil alnı 
ve burnundan dudaklarına, çenesine ve yanaklarına ka- 
dar inen olağanüstü düzgün hatlarıyla bir tanrıçadan 
farksızdı. Kendimden geçmiş tabloyu seyrederken, an- 
cak peri masallarındaki meleklerin bu kadar asil olabile- 
ceğini düşünüyordum. Tam o sırada tablonun bir metre 
kadar altında duvara dayalı duran yuvarlak masanın üs- 
tündeki dekoratif yılan dikkatimi çekti. Hemen gözleri- 
mi o yana çevirdim. Hangi malzemeden yapıldığını anla- 
yamadım ama iki kıvrılmış gövdesi, eğreltiotu misali 
kalkık duran kafası, vıcık vıcık kaygan mavi yeşil pulla- 
rıyla gerçek bir yılandan farksızdı. 

Gitgide artan bir merakla yılanı seyrederken sanki 
her an kımıldayıverecekmiş gibi bir his belirdi içimde... 
Birdenbire “Aman Tanrım!” diyerek iki üç adım gerile- 
dim. Gözlerimi yılandan ayıramıyordum... Bana mı öyle 
geldi bilemiyorum yılan gerçekten kımıldamaya başla- 
mıştı bile... Sürüngen hayvanların o son derece miskin, 
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dikkat etmedikten sonra anlaşılmayacak uyuşuk hareke- 
tiyle yılan şimdi gözlerimin önünde başını yavaş yavaş 
bir ileri bir geri oynatıyor, sağa sola kıvrıyordu. Evet, ke- 
sinlikle böyleydi. Başımdan aşağı bir kova buzlu su dö- 
külmüş gibi tüylerim diken diken olmuş, betim benzim 
atmış, olduğum yerde ölü gibi kaskatı kesilmiştim. Tam 
o anda portredeki resme benzer bir genç kız kalın ipek 
perdenin kıvrımları arasından görünüverdi. 

Kız sırıtarak bir müddet öylece kaldı. Sonra perde 
kızın omuzlarına sürünerek açılıp kapandı ve önümde 
dikilen kıza arkada bir fon teşkil etti... Dizlerini tam ka- 
patmayan mor mavisi eteklerinin altında mermer gibi 
duran beyaz çıplak ayaklarında et rengi terlikler vardı. 
Çağlayanlar gibi omuzlarından aşağı dökülen siyah saç- 
ları, kollarındaki bilezikleri, boynundaki kolyeyle resim- 
deki kızdan farksızdı. Göğsünden kalçalarına kadar be- 
denini sımsıkı saran elbise, altındaki esnek fakat sert vü- 
cudun en ufak kımıldanışını bile belli ediyordu. 

“Ei Çan!” 

Şakayık çiçeklerinin taç yapraklarıyla bezenmiş gibi 
kıpkırmızı duran dudaklarını kımıldattığında, duvardaki 
yağlıboya tablonun Mitsuko'nun portresi olduğunu an- 
lamıştım. 

Sitemkâr bir tavırla, “Ne zamandır seni bekliyo- 
rum... Nerelerde kaldın!” diyerek yavaş yavaş yanıma 
yaklaştı ama sanki tehdit eder gibiydi. Tarifsiz tatlı bir 
koku gıdıkladı içimi... Gözlerimin önünde toz pembe 
bulutlar oynaşmaya başladı. 

“Mitsuko, burada yalnız mısın?” 

Beni kurtarmasını umar gibi bir ses tonuyla korka 
korka sormuştum. Neden bu akşam her zamankinden 
farklı olarak Batılı giysiler içindeydi? Yandaki kapkaranlık 
odada ne vardı? Buna benzer bir sürü soru vardı ama bü- 
tün sorularım boğazıma düğümlenmiş, dilim tutulmuştu. 
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“Şimdi gel benimle... Seni Senkiçi'nin yanına götü- 
receğim,” deyip bileğimden tuttuğunda zangır zangır tit- 
remeye başlamıştım... Kafama takılan endişeleri yene- 
meyerek sordum: 

“Vallahi, o yılan bana gerçekten kımıldıyormuş gibi 
geldi.” 

“Bırak canım, yok öyle bir şey... İşte, bir daha bak!” 
diye sırıtarak yanıt verdi. Mitsuko'nun bu sözleri üzeri- 
ne tekrar yılana baktım. Hayret! Az önce sağa sola hare- 
ket eden hayvan şimdi olduğu yere çöreklenmiş hiç isti- 
fini bozmadan öylece duruyor, yerinden bir milim bile 
kımıldamıyordu. 

“Bırak şimdi böyle şeyleri, sen benimle gel!” 

Mitsuko'nun sıcacık yumuşak avuçlarındaki cazibe- 
ye direnmek mümkün değildi. Beni kolumdan tutarak 
yandaki tekinsiz odaya çekince birden ağır ipek perde- 
nin içine gömüldük ve kendimizi o zifiri karanlık odada 
bulduk. 

“Senkiçi'yi görmek ister misin Ei Çan? Seni onun 
yanına götüreyim mi?” 

“Sahi, nerede o?” 

“Şimdi mumu yakayım anlarsın, biraz bekle. Ama 
sana daha matrak bir şey göstereceğim...” 

Mitsuko, elimi bıraktı ve ortalıktan kayboldu. Fakat 
çok geçmeden, çatur çutur sesleriyle birlikte duvardan 
karanlıkların içine yüzlerce ince mavi kıvılcım yayılma- 
ya başladı. Işık, bazen yıldızlar gibi kayıyor, bazen dalga- 
lar gibi kavisleniyor, bazen de karanlıkta daireler ve haç- 
lar çiziyordu. 

“Ne ilginç değil mi? İstediğim her şeyi çizebiliyo- 
rum. 

Mitsuko tekrar yanıma gelmişti. Az önce gördüğüm 
ışık incelmiş, karanlıkta kaybolmak üzereydi. 

“Neydi o?” 
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“Yurtdışından gelme bir çeşit kibrit. Az önce duvara 
sürttüm. Karanlıkta nereye sürtsen yanıyor. Senin kimo- 
nona da sürtüp bir deneyelim mi?” 

“Hayır, hayır, istemem! Ne olur ne olmaz! Tehlikeli 
5: 

Ödüm kopmuş, hemen oradan kaçmak istemiştim. 

“Korkma! Zarar vermez! Bak!” 

Mitsuko gayet teklifsizce kimonomun yakasından tu- 
tup kibriti sürtmeye başlamış ve ipek kumaşın üstüne 
ateşböcekleri üşüşmüş gibi bir izlenim veren mavi kıvıl- 
cımlarla, karanlığa bir sözcük yazmıştı. Bu kelime soyadı- 
mın Katakana alfabesiyle yazılış biçimiydi: HAGİVARA. 
Açık seçik okunan ışık bir müddet öylece karanlığa yapı- 
şıp kalmıştı. 

“Evet... Yeniden bir ışık yakıp seni arkadaşının yanı- 
na götürme zamanı geldi...” 

Mitsuko'nun elindeki kibrit çakmak taşı gibi kıvıl- 
cımlar çıkararak yeniden çatırtıyla alev aldı ve Mitsuko 
bununla odanın ortasında bir yerde duran şamdanı yaktı. 
İthal malı mumun loş ışığında, içerideki eşyaların dört 
duvara vuran iri siyah gölgesi sanki burayı cinler, periler, 
hayaletler basmış gibi bir his veriyordu insana. 

Mitsuko, üstünde mum yanan şamdanı parmağı ile 
göstererek, “İşte Senkiçi burada!” dedi. 

Dikkatlice bakınca uzaktan şamdan sandığım şeyin 
aslında Senkiçi olduğunun farkına vardım. Elleri ayakla- 
rı bağlı, omzu bağrı meydanda, yüzü yukarı dönük bir 
şekilde oturmuştu ve alnının ortasında bir mum yanı- 
yordu. Alnından yüzüne güvercin pisliği gibi beyaz şe- 
killer çizerek akan mum, gözlerini, ağzını kapatmış, çe- 
nesinin ucuna kadar gelmiş, oradan da bacaklarına dam- 
lıyordu. Üçte ikisi eriyen mumun sıcağından kirpikleri 
yanmak üzereydi ama elleri arkada bağlı hiç kımıldama- 
dan, gayet itaatkâr bir şekilde bağdaş kurmuş oturuyor- 
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du. Bu haliyle Brahman rahiplerinden farksızdı. 

Mitsuko beni onun önünde durdurunca aklından ne 
geçti bilemiyorum, eriyen mumlarla kaskatı kesilmiş yü- 
zünün kaslarını bloklar halinde hareket ettirerek, gözleri- 
ni hafiften araladı ve sitemkâr bakışlarla beni süzdü. Son- 
ra da tok ve kasvetli bir sesle acı acı konuşmaya başladı: 

“Dinle şimdi! Hem ben hem de sen şimdiye kadar 
Küçükhanım'ı hep rahatsız ettik, hep taciz ettik. Bu gece 
sıra onda. Bu gece onun intikam gecesi. Bu yüzden ben 
bütün varlığımı ona teslim etmiş bulunuyorum. Sen de 
hemen yaptıkların için ondan af dilemezsen, başına çok 
kötü şeyler gelebilir...” 

Bunları söylerken mum hâlâ eriyor, yine solucan 
gibi kıvrımlar çizerek alnından kirpiklerine iniyordu. 
Senkiçi gözlerini kapatır kapatmaz vücudu tekrar kaska- 
tı kesildi. 

“Ei Çan! Bundan böyle Şin Çan'ın söylediklerini de- 
gil benim söylediklerimi dinleyeceksin. Artık senin efen- 
din benim. Eğer bana itaat etmeyecek olursan, yılanları 
üstüne öyle bir salarım ki seni yumak gibi sararlar... Bak, 
aynen oradaki heykele dönersin!” 

Mitsuko bunları söylerken devamlı pis pis sırıtmış, 
sonra da altın yaldızlı Batı kitaplarıyla süslü kitaplığın 
üstündeki alçı heykeli göstermişti parmağıyla. Korka 
korka başımı kaldırarak gözümün ucuyla odanın karan- 
lıkta kalan o köşesine baktım. Kaslı, çıplak vücuduna 
kıvrım kıvrım yılanlar dolanmış dev gibi bir insan gör- 
düm, yüzü çok korkunç bir hal almıştı. Yine hemen onun 
yanında çöreklenmiş aynı cinsten üç dört mavi yılan var- 
dı; herhalde buhurdanlık olmalıydı. Ama öyle dehşet 
içindeydim ki gördüğüm şeyler gerçek miydi, yapay 
mıydı bunu ayırt edebilecek halde değildim. 

“Bundan sonra ben ne söylersem, her şey öyle ola- 
cak, tamam mı?” 
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Bende bet beniz kalmamıştı. Hiç sesimi çıkarmadan 
Mitsuko"nun söylediklerini başımla tasdik ettim. 

“Geçen gün Senkiçi ve sen, beni poponuzun altında 
karyola gibi yaydınız. Şimdi de sen benim şamdanım 
olacaksın.” 

Mitsuko önce ellerimi arkadan bağlayarak beni Sen- 
kiçi'nin yanına bağdaş kurdurtup oturtmuş, sonra da 
ayak bileklerimden düğümlemişti. Sonra da, “Kaldır şöy- 
le yüzünü yukarıya. Sakın mumu düşüreyim deme!” di- 
yerek alnımın tam ortasında bir mum dikip yakmıştı. 

Hiç ses çıkarmadan mumu tepemde tutmaya çalı- 
şırken gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyordu. Gözyaşla- 
rım hadi neyse; ama asıl canımı yakan sıcak mumdu. 
Mum, kaşlarımın ortasından su gibi akarak gözlerimi, ağ- 
zımı kapatmıştı. Ancak gözkapaklarımın ince derisinin 
altından mum ışığının dalgalanmasını hayal meyal göre- 
biliyordum. Fakat çok geçmeden gözbebeklerimin etra- 
fında kırmızı karaltılar oluşmaya başladı ve yüzüme 
Mitsuko'nun parfüm kokusunun yağmur gibi yağdığını 
hissettim. 

“Biraz daha sabredin, hiç telaşlanmayın. Bakın size 
güzel bir şey dinleteceğim.” 

Mitsuko bunları söyleyerek gözden kayboldu. Çok 
geçmeden, yanımızdaki odadan etrafa yayılan tatlı piya- 
no müziği sessizliği delerek etrafta yankılandı. Gümüş 
bir tepsinin üzerine yağan dolu taneciklerini, vadilerdeki 
tertemiz suların yosunlar üzerinden gürül gürül akışını 
andıran, başka dünyalara ait bir ses, esrarengiz bir titre- 
şimdi bu. Ya da bana öyle geliyordu. Bu arada alnırnın 
üstündeki mum bayağı küçülmüş, vücudumu sıcak bas- 
tığı için terlemeye başlamıştım. Terim, eriyen muma ka- 
rışmış artık birlikte akıyorlardı. Göz ucuyla yakınımda 
oturan Senkiçi'ye baktım. Yüzünün iki üç kat hamur ya- 
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pışmış unlu kızartmalardan farkı yoktu. Bu ince müziği 
dinlerken İsveç peri masallarındaki tipler gibi kendimiz- 
den geçmiş, coşku içindeydik... Fakat bakışlarımız durup 
dinlenmeden gözkapaklarımızın altındaki aydınlık dün- 
yada geziniyordu... 

Ertesi günden itibaren, ben ve Senkiçi, Mitsuko'nun 
önünde kedi gibi olmuştuk... Öyle uysallaştık ki artık 
önüne diz çöküp oturuyorduk. Mitsuko'ya karşı gelen 
kardeşi Şin İçi bile olsa artık hiç sorgu sual etmeden he- 
men yere yıkıyor, elini kolunu bağlıyor, tekme tokat giri- 
şiyorduk. O kendini beğenmiş Şin İçi gün geçtikçe tama- 
men ablasının kulu haline gelmiş, okulda da evde de 
korkak ve itaatkâr bir kuzuya dönüşmüştü. Üçümüz de 
artık yeni bir oyun keşfetmiş gibi Mitsuko'nun bütün 
emirlerine boyun eğiyorduk. “Sandalye!” deyince hemen 
dört el üstünde vaziyet alıyor ona sırtımızı sunuyorduk... 
“Tükürük hokkası!” deyince üçümüz birden ağzımızı 
açıp bekliyorduk... Ama gitgide Mitsuko iyice azıttı, bizi 
kölesi gibi kullanmaya başladı. Artık işi, banyodan çıkış- 
larında bize tırnaklarını kestirmeye, arada bir burnunu 
temizletmeye, hatta bazen idrarını içirmeye kadar gö- 
türdü. Ve biz de ona epey bir zaman çocukluk dünyamı- 
zın kraliçesi olarak itaat ettik; önünde el pençe divan 
durduk. 

Batı Konağı'na o olaydan sonra bir daha hiç girme- 
dim. Gördüğüm o mavi yılanlar gerçek miydi, yoksa ya- 
pay mıydı hâlâ anlayabilmiş değilim. 
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SAZENDE ŞUNKİN 


l 


Asıl adı Mozuya Koto olan Şunkin, Doşo Maçi sem- 
tinde ilaç imalathanesi olan bir eczacı tüccarın kızı ola- 
rak Osaka'da dünyaya geldi. İmparator Meici devrinin 
on dokuzuncu yılında, yani Ekim 1886'da hayata gözle- 
rini yuman Şunkin, aynı kentin Şitadera semtindeki Jodo 
mezhebine ait Budist tapınağının arazisi içindeki mezar- 
lığına defnedildi. 

Birkaç gün önce tapınağın önünden geçerken bir- 
denbire Şunkin'in kabrini ziyaret etmek geldi içimden. 
Durup kabristan bekçisine mezarın yerini sorunca, “Mo- 
zuyaların aile kabristanı burada efendim, lütfen beni 
takip edin!” diyerek beni tapınağın arka bahçesine gö- 
türdü. Sıra sıra kamelyaların gölgesinde Mozuya sülale- 
sinin gelmiş geçmiş bütün nesillerine ait mezarlar sıra- 
lanıyordu ama bunların arasında Şunkin”e ait olan bir 
kabre rastlamadım. Bunun üzerine bekçiye ailenin bu 
kızının zamanında bir erkekle özel bir durumu olduğu- 
nu anlatıp bu erkeğin mezar yerini bilip bilmediğini 
sordum. Bir müddet düşündükten sonra, “Anladım, bu- 
ralarda bir yerde olacak, götüreyim. Ama orası mı değil 
mi kesin olarak bilemeyeceğim,” dedi ve beni doğu tara- 
fında yükselen yamacın merdivenlerinden yukarı çıkar- 
maya başladı. 
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Bildiğiniz gibi Şitadera semtinin doğu yönünde, arka 
taraflara doğru bir tepe yükselir ve üstünde İkutama Ta- 
pınağı yer alır. Yürümekte olduğumuz yerden İkutama 
Tapınağı'na kadar uzanan bu dik yamaç Osaka şehri için 
biraz nadir olan sık çalılıklarla kaplıydı. Şunkin'in meza- 
rını yolun yarısında etrafı açık ufak düzlükte bulabildik. 

Mezar taşında şunlar yazılıydı: 


MERHUME ŞUNKİN 
Asıl adı MOZUYA KOTO 
İmparator Meici Devrinin 

19. yılında (1888), 14 Ekim'de 
elli sekiz yaşında 
Hakkın rahmetine kavuştu 
ve buraya defnedildi 


Taşın yan yüzünde ise şunlar yazılıydı: Mezarı yap- 
tran merhumenin çömezi Nukui Sasuke. Şunkin haya- 
tının sonuna kadar kızlık soyadı olan Mozuya adını mu- 
hafaza etmişti. Belki de ailesinden ayrı bir yerde toprağa 
verilmesi, resmi olarak evli olmadığı halde, öğrencile- 
rinden biriyle, büyük şanisen ustası Nukui Sasuke ile 
birlikte oturmasından, karı koca hayatı yaşamasından 
dolayıydı. 

Bekçinin söylediğine bakılırsa Mozuya ailesinin 
soyu kurumuş, mezar ziyaretine gelen akrabası artık 
çok azalmıştı. Şunkin'inkine ise hemen hemen hiç ge- 
len giden yoktu. Bu yüzden bekçinin bile Şunkin'in 
aynı ailenin ferdi olduğundan haberi yoktu. 

“O zaman mezar tamamen kendi haline terk edil- 
miş durumda.” diye sordum. 

“Hayır efendim,” dedi, “Hoginoçaya'da oturan yet- 
miş yaşlarında bir bayan, her yıl bir iki defa gelir...” 

Bekçi sözünün burasında durdu; soldaki başka bir 


90 


kabri işaret ederek, “Ve şu hemen yanındaki küçük taşlı 
mezarı görüyor musunuz? İşte oraya gider, okuyup üfler, 
çiçekler sunar, tütsüler yakar,” dedi. 

Yakından görmek için yandaki mezara gittim. Taşı 
Şunkin'inkinin yarısı kadardı. Üstünde şunlar yazılıydı: 


MERHUM KINDA! 
Asıl adı NUKUİ SASUKE 
Mozuya Şunkin'in çömezi 
İmparator Meici Devrinin 
40. yılında (1907), 14 Ekim'de 
seksen üç yaşında 
Hakkın rahmetine kavuştu 


Bu da büyük şamisen ustasının mezarıydı. Hogino- 
çaya'da oturan bayan konusuna sonra geleceğim; ancak 
Sasuke, mezarın taşının boyutlarından ve üstündeki “çö- 
mez” yazısından da anlaşıldığı kadarıyla ölümünden son- 
ra bile Şunkin'e olan saygı ve tevazuunu devam ettirmek 
istemişti. İkindi güneşinde pırıl pırıl parlayan mezar taş- 
larının önünde dikilerek, ayaklarımın altında göz alabil- 
diğine uzanan şehre baktım. Batıda Tenno Tapınağı'na 
kadar uzanan bu tepelerin silueti Osaka'nın uzun tarihi 
sürecinde pek değişmemişti. Ama bugün artık çayır çi- 
men, yapraklar isli paslı ölü bir görünümdeydi. O koca 
heybetli ağaçlar tozlu, zevksiz, tatsız, monoton bir man- 
zara teşkil ediyordu. Bu mezarlar yapıldığında kim bilir 
ne kadar canlı ve yeşildi her taraf. Hatta şu haliyle bile 
buranın Osaka'nın en sakin ve güzel manzaralı mezarlığı 
olduğu yadsınamaz. Sayısız gökdelenlerin akşam sisleri- 
ni deldiği Doğu'nun bu büyük endüstri şehrinde, kader- 
leri esrarengiz bir şekilde birlikte örülmüş bu hoca ve 
talebe ebedi uykularında koyun koyunaydılar. Sasuke'nin 
yaşadığı çağdan şimdiye dek geçen zaman içinde Osaka 
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şehri tanınmayacak kadar değişti. Fakat önümdeki şu iki 
mezar taşı onun Şunkin'e olan aşkının ebedi kanıtıydı... 

Nukui ailesi Budizm'in Niçiren mezhebine mensup 
olduğu için, Sasuke'nin haricindeki bütün aile fertleri, 
onun doğum yeri olan Omi ilindeki Hino Tapınağı'nda 
gömülüydü. Fakat o, ölümünden sonra Şunkin'in yanına 
gömülmek istediğinden dolayı atalarının mezhebini terk 
etmiş, Doco mezhebine girmişti. Söylentiye bakılırsa, 
mezarın taşlarının ebadından yazılarına ve konacakları 
yere kadar bütün hazırlıkları daha Şunkin sağken o yap- 
miştı... 

Şunkin”in mezar taşı neredeyse iki metre, Sasuke” 
ninki ise bir metrenin biraz üstündeydi. İki mezar yan 
yana ve bir taş platformun üzerinde yer alıyordu. 
Şunkin'in sağ tarafında dikili çam ağacı dallarını gölgelik 
gibi mezarın üstüne uzatmıştı. Bir metre kadar solunda, 
çam dallarının yetişemediği bir yerde ise sanki efendisi- 
nin yanında saygı ve korkudan küçülmüş gibi duran 
onun sadık hizmetkârı Sasuke'nin mezarı vardı. Ona ba- 
karken Sasuke'nin ne kadar büyük bir sadakatle onu her 
yerde bir gölge gibi takip ettiğini ve her zaman Şunkin'in 
emrine amade olduğunu düşündüm. Bir an taşların ruhu 
varmış da Sasuke'nin mezar taşı şu an bile hâlâ aynı 
mutluluğu duyuyormuş gibi geldi bana. Şunkin'in kabri 
önünde diz çökerek saygıyla bir müddet dua ettim ve 
Sasuke'nin yanına giderek mezar taşını sevgiyle okşa- 
dım... Sonra da güneş şehrin ufkunda gözden kaybolun- 
caya kadar tepelerde dolaştım. 
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Geçenlerde elime Mozuya Şunkin'in Yaşamöyküsü 
adlı bir kitap geçmişti. Ona karşı olan merakım bu yüz- 
dendi. İri harflerle el yapımı Japon parşömeni üzerine 
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basılı otuz sayfalık ince bir kitaptı. Anladığım kadarıyla 
Sasuke, hocasının ikinci ölüm yıldönümünde dağıtılmak 
üzere bir biyografi hazırlatmıştı. Eski edebi dille yazıl- 
mış olan metinde, Sasuke üçüncü tekil kişi olarak yer 
alıyordu. Fakat gereken bütün malzemeyi onun hazırla- 
dığı kesindi. Hatta gerçek yazarın o olduğu bile söylene- 
bilirdi. 


Şunkin'in Yaşamöyküsü'nden: 


Mozuya ailesi, kuşaklar boyunca Doşo Maçi sem- 
tinde Mozuya Yasuzaemon adı altında eczacılık ya- 
pan Osaka eşrafından bir ailedir. Şunkin'in babası 
bu ailenin yedinci kuşağını teşkil eder. Annesi Şige, 
Kyoto'nun Atobe eşrafından olup iki oğlan ve dört 
kız dünyaya getirmiştir. Şunkin ikinci kızı olup İmpa- 
rator Bunsei devrinin on ikinci yılında, yani 24 Mayıs 
1829'da dünyaya gelmiştir. Çocukluğunda bile Şunkin 
akıllı olduğu kadar eşsiz güzellik ve asalette bir kızdı. 
Üç yaşında dans etmeyi öğrendiği zaman hareketleri 
son derece doğal, jest ve figürleri genç balerinlerin- 
kinden daha alımlıydı. Öğretmenleri bile ona hayran 
olmuşlardı, “Aman Tanrım! Ne kadar müthiş bir ço- 
cuk! Bu güzellik, bu yetenekle tüm ülkenin en ünlü 
geyşası olabilirdi... Ne yazık ki soylu bir ailenin ferdi 
olarak dünyaya gelmiş!” diye hem över hem hayıfla- 
nırlardı. Okuma yazmayı da daha çocuk yaşta öğrenip 
çok kısa zamanda ağabeylerini geçti. 


Eğer bu satırları Sasuke yazdıysa ona bir tanrıça gö- 
züyle baktığı anlaşılıyordu. Onun bu yazdıklarına ne ka- 
dar inanabilirdik? Fakat Şunkin'in doğuştan asil bir gü- 
zellikte olduğu konusunda başka kanıtlar da vardı. Eski- 
den kadınların çoğu kısa boyluydu. Şunkin de en fazla 
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150 cm boyunda, incecik el ve ayak bilekleriyle hariku- 
lade düzgün vücutlu bir kadındı. Otuz yedi yaşları civa- 
rında çekilmiş bir fotoğrafında göründüğü kadarıyla oval 
yüzlü, incecik sevimli parmaklarla çeke çeke yapılmış 
gibi duran bebek yüzündeki minik burnu, ağzı ve gözle- 
rinin görünümü öyle yumuşaktı ki bakışlarınızın altında 
her an eriyecekmiş sanırdınız. Fakat resim 1860'lı yıllar- 
da çekildiği için eski anılar gibi çok yıpranmış, solmuş, 
sağında solunda beyaz pullanmalar peyda olmuştu. Belki 
bundan dolayı benim üstümde zayıf bir izlenim bırak- 
mıştı, Bu sisler içindeki fotoğrafta hayal meyal görünen 
kadının hali vakti yerinde Osakalı bir tüccar ailesinden 
geldiği, duruşundaki asaletten doğal olarak belli oluyor- 
du. Güzel olmasına güzeldi ama hepsi o kadar... Resim 
onun gerçek kişiliği hakkında hiçbir ipucu vermiyordu. 
Yaş olarak otuz yedi gösteriyordu ama yirmi yedi de 
dense pek yanlış sayılmazdı. 

Bu fotoğraf çekildiğinde Şunkin gözlerini kaybedeli 
yirmi yıldan fazla olmasına rağmen resimde gözlerini 
kapatmış bir kadından farkı yoktu. Bir sohbet esnasında 
şair Sato Haruo, “Körler akıllı, sağırlar soytarı gibi görü- 
nür,” demişti... Yalan da değil hani. Sağırlar başkalarının 
söylediğini anlamak için kaşlarını çatarlar, ağızlarını 
açarlar, gözlerini çevirirler, başlarını oraya buraya uzatıp 
dururlar. Bu halleriyle aptal gibidirler. Halbuki körler 
başları eğik sakin duruşlarıyla düşüncelere dalmış gibi 
görünürler. Ve ayrıca biz Uzakdoğu insanları gözleri yarı 
kapalı halde bütün insanları ve varlıkları bağışlayıcı ba- 
kışlarla gözetlemekte olan Buddha ve Bodhisattvalara 
ahşkınızdır. Bu yarı kapalı gözler bizi bazen korkutsa da, 
bize tümüyle açık olan gözlerden daha müşfik, affedici 
ve huzur verici gelir. Şunkin de bu yumuşak, uysal, sev- 
gi dolu bakışlarıyla merhametli Tanrıça Kannon'dan 


farksızdı. 


94 


Bildiğim kadarıyla Şunkin'in tek fotoğrafı da buydu. 
O gençken daha fotoğraf tekniği Japonya'ya girmemişti 
ve bu fotoğrafın çekildiği sene de başına o korkunç olay 
gelmiş, bir daha da fotoğrafının çekilmesine izin verme- 
mişti. Bu yüzden onun nasıl göründüğünü hayal edebi- 
leceğimiz bu soluk resimden başka bir şey yok elimizde. 
Onu yeterince anlatamadığımın, betimlerimin ne kadar 
kabataslak ve saydamlıktan ne kadar uzak olduğunun 
farkındayım. Ama emin olun, elimdeki fotoğraf benim 
sözcüklerimden daha bulanık ve netlikten uzak. 

Bana öyle geliyor ki bu fotoğraf çekildiğinde Şunkin 
otuz yedi yaşındaydı ve yine o yıl Sasuke de gözlerini 
kaybetmişti. Sasuke, Şunkin’i herhalde en son bu haliyle 
görmüştü. Acaba zihnindeki hayaline ne olmuştu? O da 
bu fotoğraftaki gibi zamanla solup gitmiş miydi? Yoksa 
ilerleyen yaşlarında zayıflayan hafızasındaki düş gücü ile 
mi kapatıyordu? Yoksa fotoğraftakinden çok daha farklı, 
çok daha cazip bir kadının hayalini mi kurmaya başla- 
mıştı? 
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Sunkin'in Yaşamöyküsü şöyle devam ediyordu: 


Sonuç olarak anne ve baba bu kızı öteki beş ço- 
cuğundan daha fazla sevmeye başlayıp gözbebeği 
yaptılar. Fakat Şunkin, dokuz yaşındayken ne yazık ki 
çok önemli bir göz hastalığı geçirdi ve aniden görme 
duyusunu tamamen yitirdi. Bu durum anne ve babayı 
can evinden vurdu. Çocuğunun bu zavallı halini gören 
anne çıldırır gibi oldu, tanrılara lanet okudu, insanlara 
kin kustu. O günden sonra Şunkin dans etmeyi bıra- 
kıp kendini tamamen KOTO ve ŞAMİSEN çalgılarını 
öğrenmeye ve müziğe verdi. 
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Şunkin'in nasıl bir çeşit göz hastalığına yakalandığı 
konusunda kitapta daha fazla bir bilgi yoktu. Fakat Sasu- 
ke sonradan çevresindeki insanlara şöyle demişti: 

“Ne demiş atalar: Herkes meyve veren ağacı taşlar 
Hocam için de öyle oldu. O güzelliğiyle, o yeteneğiyle 
düşmanlarının kıskançlığına hedef oldu. Hem de hayatta 
iki kez... Başına gelen bütün felaketler o iki saldırı yü- 
zünden. Hocama hayatını zindan eden bu kötülüklerin 
ardında kesinlikle birtakım gizli tezgâhlar döndüğünü 
sanıyorum.” Sasuke, başka bir yerde hocasının göz hasta- 
lığının da trahom olduğundan bahsetmişti. 

Aşırı nazlı büyütüldüğü için Şunkin'in biraz şımarık 
ve bencil tarafları vardı ama hareketli, hayat dolu, dilli 
- bir çocuktu; bakıcılarına, hizmetçilere karşı son derece 
anlayışlı, bütün erkek ve kız kardeşleriyle uyumluydu. 
Kısacası evin tek sevgilisi oydu... Fakat anne babanın sa- 
dece onu kayırmalarından dolayı en küçük kız kardeşin 
dadısının ondan nefret ettiği konusu gündeme gelir gibi 
olmuştu. Trahom hastalığı herkesin bildiği gibi göz mu- 
kozasının bulaşıcı bir mikropla enfekte olması demektir. 
Sasuke, bu mürebbiyenin herhangi bir şekilde yolunu 
bulup bu mikrobu kızın gözlerine bulaştırdığını düşünü- 
yordu. Elinde kesin bir kanıt var mıydı, yoksa kendi ha- 
yalinin bir icadı mıydı artık orasını bilemiyoruz. Şunkin'in 
sonradan gösterdiği saldırgan davranışlara bakılacak 
olursa bu olayın onun karakterinin değişmesine sebep 
olduğu düşünülebilirdi. Ancak, Şunkin'in kör olmasın- 
dan dolayı Sasuke'nin duyduğu teessür maalesef sadece 
bu olayla kalmadığı için, hiç farkına varmadan başkaları- 
nı suçlayan, herkese lanet okuyan eğilim geliştirmişti ve 
bu nedenle her söylediğine hemen inanmamak gerekir- 
di. Mürebbiye hakkındaki düşünceleri de belki tümüyle 
asılsız bir kuşkudan ibaretti. 

Neyse, konuyla ilgili nedenleri irdelemek yerine kı- 
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zın dokuz yaşında gözlerini kaybettiğini söylemekle yeti- 
nelim. Kitapta “O günden sonra Şunkin dans etmeyi bı- 
rakıp kendini tamamen koto ve şamisen çalgılarını öğren- 
meye ve müziğe verdi” şeklinde bir kayıt vardı. Şunkin 
gözlerini kaybettiği için müziğe dönmüştü. Halbuki gön- 
lü danstaydı ve Sasuke'ye hep asıl yeteneğinin dans oldu- 
ğunu söylemişti. Onun şamisen ve koto çalarken şarkı 
söylemesini övenler onun gerçek kişiliğini tanımayanlar- 
dı. Kendine kalsaydı Şunkin dansçı olurdu. Onun bu söz- 
lerinde bile birazcık kibir yatıyordu, çünkü burada, yete- 
neği olmadığı bir dalda bile çok başarılı olduğunu ima 
etmek ister gibiydi. Ama belki de onun söylediklerini Sa- 
suke abartıyordu. Çünkü Şunkin'in rasgele ağzından çı- 
kan her sözü bile şükran duygularıyla hemen beynine 
kazıyor ve bu sözleri onun üstün göstermek için kendi 
kafasınca büyük anlamlar katarak yorumluyordu... 
Daha önce sözünü ettiğim Hoginoçayalı yaşlı ba- 
yan, kökeni XVII. yüzyıla kadar inen İkuta Müzik Ekolü 
icracılarından Şigisava Teru idi ve “koto liyakat unvanı” 
vardı. Bu unvan koto ve şamisen enstrümanları konusun- 
da üstün başarı göstermiş büyük sanatçılara verilen 
üçüncü derece liyakat unvanıydı. Şunkin ve Sasuke'ye 
ileri yaşlarında sadakatle hizmet eden bu bayan bana 
şunları söylemişti: “Hocamın çocukken çok iyi dans etti- 
ğini ben de duydum. Fakat şamisen ve koto enstrümanla- 
rını da henüz beş altı yaşındayken Üstat Şunşo'dan öğ- 
renmeye başlamış ve bu çalışmalarını düzenli olarak 
devam ettirmiştir. Gözlerini kaybettiği için müziğe baş- 
ladı diye bir olay söz konusu değildir. O günlerde iyi aile 
çocuklarının çok genç yaşta müziğe başlaması zaten bir 
gelenekti. Hatta söylentiye bakılırsa, hocam daha on ya- 
şındayken ara nağmeleri çok zor olan 'Şafakta Bir Ay' 
adlı uzun bir koto parçasını bir dinleyişte ezberlemiş ve 
hiç kimsenin yardımı olmadan bu ezgiyi şamisen ile çal- 
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mıştır. Görüyorsunuz ki, hocam müzik alanında doğuş- 
tan bir deha idi! Çünkü bu, kolay kolay her sıradan insa- 
nın yapabileceği bir iş değildir. Gözlerini kaybettikten 
sonra, artık başka eğlencesi kalmadığı için çalışmalarını 
bu alanda yoğunlaştırdığını, kendini bütün ruhu ve be- 
deniyle müziğe verdiğini sanıyorum.” 

Belki de Teru'nun söyledikleri doğruydu... Şunkin'in 
gerçek yeteneği ta işin başından beri müzik alanınday- 
dı... Dansa olan yeteneğinin derecesi kuşkuluydu. 
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Kendini tüm “ruhu ve bedeniyle” müziğe verse bile 
geçim kaygısı diye bir sorunu olmadığı için, başlangıçta 
herhalde bu işi meslek olarak düşünmemişti. Müzik 
dershanesi açması başka özel nedenlerden kaynaklan- 
mıştı. Ama hiçbir zaman tek gelir kaynağı hocalık olma- 
mıştı, her ay ailesinin ona gönderdiği para kendi kişisel 
kazancının kat kat üstündeydi. Buna rağmen eline geçen 
para onun lüksüne ve savurganlığına yetmiyordu. 

Önceleri hiçbir gelecek kaygısı olmadan, yalnız ken- 
di zevki için, tekniğini geliştirmek için çalışmıştı ama 
Tanrı vergisi olan yetenekleri müziğe olan aşkıyla birle- 
şince durum değişmişti... 


“Yaşamöyküsü” şöyle devam ediyordu: 


Şunkin on beş yaşına gelince inanılmaz bir ilerleme 
kaydetmiş, kendi yaşıtlarının hepsini geride bırakmıştı. 
Artık okul arkadaşlarının arasında onunla boy ölçüşe- 
cek hiç kimse kalmamıştı... 


Yaşamöyküsündeki bu ifadeler herhalde doğru ol- 
malıydı... Bayan Şigisava'dan duyduğum kadarıyla bir 
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zamanlar Şunkin ona şunları anlatmıştı: “Hocam Şunşo 
çok titiz bir insandı... Fakat beni hiçbir zaman ciddi bir 
şekilde azarladığı olmadı... Aksine sık sık övgülerine 
mazhar oldum... Dershaneye her gidişimde hocam be- 
nimle özel olarak ilgilendi ve bana son derece nazik bir 
şekilde müzik öğretti... Bu yüzden öteki öğrencilerin ho- 
camdan neden bu kadar korktuğunu onca zaman bir 
türlü anlayamamışımdır.” 

Şigisava Teru ayrıca şunları ilave etmişti: “Hocam 
Şunkin'in böylesine sert bir ortamda hiç sıkıntı çekme- 
den öğrencilik yapması, herhalde onun müziğe olan do- 
ğal yeteneğinden kaynaklanıyordu...” 

Şunkin, varlıklı Mozuya ailesinin çocuğuydu... Hiç- 
bir hoca, ne kadar sert olursa olsun, öteki profesyonel 
müzisyen ailelerin çocuklarına yaptıkları gibi ona öyle 
haşin davranamazlardı. Ayrıca Üstat Şunşo, zengin bir 
ailede doğduğu halde mutlu çocukluğu ansızın böyle 
körlük gibi bir felaketle noktalanan bu sevimli minik kızı 
himaye etmek istemiş olmalıydı. Fakat Üstat'ta asıl sevgi 
ve hayranlık uyandıran konu, her şeyden ziyade kızın 
yeteneğiydi. Kendi çocuklarından çok onun üzerine tit- 
riyordu. Kız rahatsızlanıp bir ders bile kaçırsa ya hemen 
evine birilerini gönderir ya da bastonunu eline alıp ken- 
disi yollara düşerdi. Şunkin gibi bir öğrencisi olduğun- 
dan dolayı gurur duyduğu kesindi. 

Profesyonel müzisyen olmak için gelen öğrencilerin 
kalabalık olduğu bir gün onlara şöyle seslenmişti: 

“Mozuya ailesinin bu minik kızını kendinize örnek 
alın! Hepiniz yarın öbür gün bu sanattan ekmek yiye- 
ceksiniz... Ama bu işi sadece amatörce yapan şu minicik 
yavrunun hünerine yetişemeyecek olursanız sizlere çok 
yazık olur...” 

Üstat'ın kızdan bahsederken hep böyle samimi bir 
dil kullanması büyük bir ihtimalle Şunkin'in ablasına da 
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ders vermiş olmasından ve Mozuyaların aile dostu olma- 
sından kaynaklanıyordu. 

Bir zaman gelmiş, Şunkin'e gösterdiği aşırı ilgi ve 
ayrıcalıktan dolayı öğrencileri onu eleştirmişlerdi. Öğ- 
rencilerin hepsini susturarak, “Saçmalamayın,” demişti, 
“bir hoca ne kadar sertse o kadar iyi hocadır. Eğer onu 
azarlarsam ona karşı en büyük iyiliği yapmış olurum, 
çünkü hızlı bir zekâsı, inanılmaz bir yeteneği var. Onu 
sokağa bıraksam bile gider kimsenin yardımı olmadan 
kendi başına yapabildiği kadar müzik yapar... Ama, bir 
de gerçekten kafasına koyar da ciddi ciddi üzerine eğil- 
meye başlarsa o zaman boynuz kulağı geçer ve sizler ya- 
rın onu karşınızda gördüğünüzde utancınızdan kaçacak 
delik ararsınız. Hem şunu da unutmayın ki, bu kızın ça- 
lışmaya ihtiyacı yok, çünkü ailesi zengin. Ve ben böyle 
yetenekli birini bırakmış, sizin gibi et kafalıları adam et- 
mek için çala çala pazılarımı patlatıyorum... Utanın ve 
konuyu saptırmayın.” 
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Üstat kör Şunşo'nun evi Doşo Maçi'deki Mozuya 
ilaç mağazasından bir kilometre kadar uzakta Utsubo 
semtindeydi. Elinden tutarak Şunkin'i her gün dersha- 
neye götüren, görevli mağazanın çırağı Sasuke idi. Gele- 
cekte büyük bir müzisyen olup Nukui Kengyo adını ala- 
cak Sasuke'nin Şunkin ile olan yazgısal beraberliği böyle 
başlamıştı. Daha önce de söylendiği gibi Sasuke, Goşu 
ilinin Hino ilçesinde doğmuştu. İlçede ailesinin bir ecza- 
nesi vardı ve hem dedesi hem de babası eczacılığı 
Osaka'da Mozuya İlaç Ticarethanesi'nde çalışarak öğ- 
renmişlerdi. Sasuke için Mozuya ailesiyle çalışmak, bir- 
kaç kuşaktır ilişki içinde bulundukları efendilerine hiz- 
met vermek demekti. 
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Mozuyalarda çıraklığa başladığında Sasuke on üç, 
Şunkin ise henüz dokuz yaşındaydı. Fakat aynı yıl Sasu- 
ke gelmeden önce Şunkin'in o güzel gözleri bir daha hiç 
açılmamak üzere çoktan kapanmış bulunuyordu. Sasu- 
ke bütün yaşamı boyunca, Şunkin'in gözlerinde bir kez 
olsun gün ışıltısını göremediği için hiçbir zaman hayıf- 
lanmadı, aksine kendini çok şanslı hissetti. Şayet onu 
gözleri kapanmadan görmüş olsaydı, belki sonradan 
onun yüzündeki mükemmelliğin bozulduğunu fark 
edebilirdi. Fakat çok şükür, Şunkin'in güzelliğine düşen 
gölgenin hiçbir zaman bilincinde olmadı. Çünkü daha 
ilk gördüğü anda Şunkin'in yüzü ona mükemmel gel- 
miştı. 

Günümüzde Osaka'nın varlıklı aileleri artık bilinçli 
olarak şehir dışına taşınıyorlar ve bu nedenle onların 
sportmen kız çocukları güneş ve temiz havayla tanışmış 
durumdalar. Kızları dünyadan tecrit ederek kapalı oda- 
lar içinde yetiştirme âdeti de yavaş yavaş ortadan kalk- 
makta. Ancak, kırsal kesimde büyüyen çocuklarla şehir 
çocukları arasında hâlâ fark var. Şehir çocukları şimdi 
bile köy çocuklarına kıyasla daha narin ve beyazdırlar. 
Bu halleriyle belki daha zarif duruyorlar ama sıhhatsiz 
bir görünümleri olduğunu da kimse inkâr edemez. Bu- 
nun sadece Kyoto ve Osaka'ya has bir özellik olmadığını 
belirtmek lazım; bütün metropollerde böyle bir eğilim 
var. Ancak Tokyo'nun durumu biraz farklı. Orada hafif 
esmer kadınlar bile “ben beyazım” diye caka satabilirler. 
Yani Tokyo bölgesi, “beyaz ten” açısından Osaka ve civa- 
rı ile asla boy ölçüşemez. 

Eski Osaka ailelerinin erkek çocukları bile sahnede- 
ki jönler gibi narin ve kadınsıdırlar. Fakat yaş otuza ge- 
lince yüzleri güneş yanığı olmaya, yağ bağlamaya başlar, 
aniden gerdan göbek bırakarak varlıklı bir asilzade kılığı- 
na bürünürler. O zamana kadar kız gibi beyazdırlar ve 
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giyinişleri bile kadınsıdır. Feodal Japonya'da varlıklı aile- 
lerin çocuğu olarak doğan ve sağlıksız kapalı mekânlarda 
büyütülen kızlar, kim bilir ne kadar narin, beyaz ve içtiği 
su görünecek kadar saydam tenliydiler! Bir köylü çocu- 
ğu olan Sasuke'nin gözüne bu varlıklar peri kızı gibi gü- 
zel gelmiş olmalı... 

Sasuke, Mozuya ailesine geldiğinde Şunkin'in ablası 
on iki, küçük kız kardeşi ise henüz altı yaşındaydı. Köy- 
den daha yeni çıkan Sasuke'ye bu kızlar inanılmaz gü- 
zellikte görünmüştü ama o, kör Şunkin'in esrarengiz ca- 
zibesine vurulmuştu. Sasuke'ye onun kapalı gözleri kız 
kardeşlerinin açık olan gözlerinden daha parlak, daha 
güzel geldi. Yüzü ise göründüğünden daha doğal ola- 
mazdı, hiçbir değişikliğe ihtiyaç yoktu. 

Şunkin genellikle dört kız arasında en güzelleri ola- 
rak bilinirdi ama böyle bile olsa bu hayranlığın altında 
biraz da onun sakatlığına karşı duyulan acıma hissinin 
bulunduğunu kabul etmek gerekirdi. Ancak Sasuke, bu 
savı asla kabul etmedi. Şunkin'e olan aşkının acıma ve 
merhamet duygusundan kaynaklandığı düşüncesi onda 
hep nefret uyandırdı. Olayı böyle bakanlar son derece 
insafsız ve çirkin gözlemcilerdi. 

“Hocamın yüzüne baktığımda ona acımak, onu bir 
zavallı gibi görmek asla aklımın ucundan geçmedi! Asıl 
zavallılar gözleri görenler. O kadar güzel ve yetenekli bir 
kadının neden elâlemin merhametine ihtiyacı olsundu ki? 
Aslında devamlı o bana acır ve hep, 'Zavallı Sasuke" der- 
di. Evet, bizim gözümüz, kulağımız yerinde, fakat o biz- 
den her açıdan üstün! Bence asıl özürlü olanlar biziz.” 

Fakat bunlar Sasuke’nin ileri yaşlarında yaptığı ko- 
nuşmalar. Sasuke daha işin başında yüreği tapınma dere- 
cesinde hayranlık duygularıyla yanarken, hislerini ruhu- 
nun derinliklerine gömerek Şunkin’e sadakatle hizmet 
etmeye başlamıştı ama o zaman aşkın ne demek olduğu- 
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nu bilmiyordu.. Böyle bir şeyin farkında olsa bile ne de- 
gişirdi ki... Karşısındaki henüz çok ufak yaşta masum bir 
çocuktu ve üstelik yanlarında kuşaklar boyu hizmet ver- 
dikleri, kapı kulluğu yaptıkları bir ağanın kızıydı. Sadece 
kızın refakatçisi olarak her gün yanında yürümek bile 
onun için yetip de artıyor olmalıydı. Yeni çırağın bu işle 
görevlendirilmesi gerçekten çok garip bir olaydı. Fakat 
başlangıçta bu işi yapan sadece o değildi; bazen bir hiz- 
metçi kadın, bazen de Sasuke'den yaşlı başka bir çırak 
aynı işi yapıyordu. Fakat bir gün Şunkin, “Beni Sasuke 
götürüp getirsin!” deyince bu görev yalnız ona verildi- 
ğinde Sasuke on dört yaşındaydı. Böyle eşsiz bir şerefe 
nail olduğundan dolayı Tanrı'ya binlerce şükrederek 
Şunkin'in minicik ellerini avucuna alır, Şunşo'nun ders- 
hanesine götürürdü. Ders bitinceye kadar orada bekler, 
kızı tekrar eve getirirdi. Yol boyunca Şunkin'in konuş- 
ması çok nadir bir olaydı. Sasuke küçükhanımdan tepki 
gelmedikçe hiç ağzını açmaz, bir hata yapmamaya dik- 
kat ederdi. Bir gün Şunkin'e neden Sasuke'yi seçtiğini 
sorduklarında, “Cok sessiz, çok efendi, gevezelik etmi- 
yor!” demişti. 

Şunkin başlangıçta çok sevimli bir kızdı ve herkesle 
gayet güzel geçinip gidiyordu. Fakat gözlerini kaybettik- 
ten sonra huysuz, aksi, kaprisli, gülmeyen, konuşmayan, 
kasvetli bir insan olup çıkmıştı. Belki de Sasuke'yi be- 
genmesinin nedeni onu boş konuşmalarla hiç rahatsız 
etmeden görevini sadakatle yerine getirmesinden dola- 
yıydı. (Üstelik söylentilere bakılırsa, Sasuke onu güler- 
ken görmekten hiç hoşlanmıyordu. Herhalde körler gül- 
düğü zaman yüzlerinin ortasında bir boşluk oluştuğu, bu 
durum da Sasuke'nin yüreğini acıma duygularıyla dol- 
durduğu için görmeye dayanamıyor olmalıydı.) 
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Acaba, konuşarak rahatsız etmediği için mi Şunkin 
bu çocuğu seçmişti? 

Yoksa, onun kendisine karşı duyduğu hayranlığın az 
da olsa farkına varmış, o çocuk yaşında bile bu olay 
Şunkin'in çok mu hoşuna giymişti? On yaşındaki başka 
bir kız çocuğu için böyle bir ihtimal söz konusu bile ola- 
maz, ancak Şunkin'in durumu değişikti. Çok akıllı, çok 
erken gelişmiş bu kızın gözlerini kaybettikten sonra müt- 
hiş bir altıncı his geliştirdiğini düşünürsek yukarıdaki ih- 
timali tamamen göz ardı edemeyiz. Ancak Şunkin çok 
gururlu bir insan olduğu için Sasuke'ye âşık olduğunun 
farkına vardıktan sonra bile duygularını hiçbir zaman iti- 
raf etmedi. Çok uzun bir zaman ondan uzak durdu. Konu 
üzerinde hâlâ birtakım kuşkular var; ancak Şunkin baş- 
langıçta Sasuke'nin varlığından habersiz gibi davrandığı 
veya en azından Sasuke'ye böyle geldiği kesindi. 

El ele tutuşurken, önce Sasuke sol elini kızın omzu- 
na kadar kaldırıyor, sonra kız da sağ elini onun avucunun 
içine koyuyordu. Şunkin için Sasuke sadece bir eldi. On- 
dan bir şey yapmasını istediğinde, hiçbir zaman açık se- 
çik söylemez; jest ve mimiklerle ya da sihirbazlık duası 
okur gibi kendi kendine ınırıldanarak ima ederdi. Bu işa- 
retler herhangi bir şekilde Sasuke'nin dikkatinden kaça- 
cak olursa çok sinirlendiği için zavallı Sasuke devamlı 
onun hareketlerini, yüzünün her ifadesini gözleyip dur- 
mak zorundaydı. Sanki Şunkin devamlı onun dikkatini 
test eder gibi bir durum söz konusuydu. Zaten çocuklu- 
ğundan beri el bebek gül bebek büyütülen bu kızın şı- 
marıklığına bir de körlüğün verdiği kaprisler eklenince 
Sasuke bir saniye bile rahat yüzü göremez olmuştu. 

Bir gün dershanede ders almak için sırasını bekler- 
ken Şunkin aniden gözden kayboluvermişti. Sasuke'nin 
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ödü kopmuş, her tarafta onu aramaya başlamıştı. Sonra- 
dan öğrendi ki kız tuvalete gitmişti. Normal olarak, Şun- 
kin tuvalete gitmek istediğinde sessizce yerinden kalkıp 
odadan çıkmaya çalışırken, Sasuke de hemen yerinden 
fırlar, kızın elinden tutar ve tuvaletin kapısına kadar gö- 
türürdü. Tuvaletteki işi bitip çıktıktan sonra da lavaboda 
onun ellerine su döken Sasuke'ydi. O gün her nedense 
Sasuke'nin dalgınlığına gelmiş, kız el yordamıyla tuvale- 
te kadar kendi başına gitmişti. Sasuke onu lavabonun 
başında su maşrapasına uzanırken yakalamıştı. Sesi titre- 
yerek, “Çok, çok özür dilerim,” demişti. 

Kız da başını sallayarak, “Fark etmez!” diyerek ona 
tepki göstermişti... Fakat kız ne kadar “Fark etmez!” dese 
bile, “Ya öyle mi efendim..." deyip işin içinden sıyrılmaya 
çalıştığı anda sonradan hali yamandı... Böyle durumlar- 
da maşrapayı kızdan zorla alıp eline suyu Sasuke'nin 
dökmesi lazımdı. Artık bu taktikleri öğrenmişti... 

Yine bir gün öğle sonrası dershanede Şunkin sıra 
beklerken, Sasuke her zamanki gibi saygılı bir şekilde 
onun arkasında oturuyordu. Şunkin kendi kendine, 
“Hava çok sıcak!” diye mırıldandı. Sasuke de sevecen bir 
şekilde, “Ya, gerçekten öyle!” diyerek ona katıldı. Fakat 
hiç yanıt yoktu. Kız sonra tekrar, “Çok sıcak!” demişti. 
Ne istediğini anlayan Sasuke hemen orada bulunan yel- 
paze ile kızın sırtını yelpazelemeye başladı. Sasuke'nin 
eli biraz yavaşladığı an kız tekrar “Çok sıcak, çok sıcak!!” 
demeye başlıyordu. özel kitap grubu 

Şunkin kaprisliydi, nazlıydı ama özellikle Sasuke'ye 
karşı böyleydi, yoksa evlerinde çalışan öteki insanlara 
karşı davranışı çok değişikti... Çünkü onun bu karakteri- 
ni bile bile bu kadar hassas bir şekilde emrinde olan Sa- 
suke idi, kiz bunu biliyor, ona karşı aşırı kapris yapmakta 
hiçbir sakınca görmüyordu. Öte yandan Sasuke'nin kı- 
zın bu davramşlarından rahatsız olmak bir yana, mutlu 
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olur gibi bir hali vardı. Şunkin'in bütün kötü davranışla- 
rını sanki bir cilve, naz, hatta kendisine bahşedilen bir 
lütuf gibi görüyordu. 
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Üstat Şunşo'nun ders verdiği icra odası evin arkasın- 
da birkaç merdivenle çıkılan asma kattaydı. Şunkin'in 
sırası geldiğinde Sasuke onu ellerinden tutarak asma kata 
çıkarır, hocanın karşısına oturtur, şamisen ya da koto çal- 
gısını önüne yerleştirir, sonra da aşağıya inip onu bekle- 
meye başlardı. Aşağıda otururken bile onu ders biter 
bitmez hemen aşağı indirmek için kulağı devamlı mü- 
zikteydi. Şunkin'in çalmayı ve okumayı öğrendiği parça- 
ları dinlerken doğal olarak onun da müzik zevkinin ilk 
tohumları atılmış oldu. 

Sonradan büyük bir virtüöz olduğuna bakılacak 
olursa Sasuke'nin de müziğe karşı doğuştan yeteneği ol- 
duğu kesindi. Ancak, Şunkin gibi birine hizmet etmesey- 
di, onu böyle çılgınca sevip bütün hobilerini paylaşma- 
mış olsaydı Mozuyalardan bayilik alıp ömrünün sonuna 
kadar sıradan bir eczacı olarak kalacağı kesindi. Ömrü- 
nün ileri yıllarında gözleri kör olup kengyo, yani birinci 
dereceden devlet sanatçısı olarak kabul edildiği zaman 
bile, “Benim sanatım Şunkin'in sanatıyla boy ölçüşemez, 
onun fersah fersah gerisindedir... Ben buraya geldiysem, 
hocam sayesinde geldim, hocamdan feyzalarak geldim...” 
derdi. O Şunkin'i devaınlı öve öve göklere çıkarır, kendi- 
sini de yüz-iki yüz kat alçaltarak tevazu gösterirdi. Ama 
tevazu bir yana, ikisinin de değişik meziyetleri vardı: 
Şunkin'in müzik dehasını, Sasuke'nin ise yılmaz azim ve 
iradesini hiç kimse inkâr edemezdi. 

Şamisen almaya gizlice karar verip harçlıklarını, bir 
hizmete gönderildiğinde verilen balışişleri biriktirmeye 
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başladığında on dört yaşını bitirmek üzereydi. Giren yı- 
lin yazında nihayet kendine orta halli eski bir şamisen 
satın alabildi. Kapıdaki bekçiye aldığı şeyi göstermemek 
için aletin sapını ve gövdesini tavan arasındaki yatak 
odasına ayrı ayrı taşıdı. Sonra da öteki mağazada çalışan- 
lar uyuduktan sonra her gece geç saatlere kadar kendi 
kendine şamisen çalışmaları yapmaya başladı. 

Önceleri kendine hiç güveni yoktu. İleride babası- 
nın işini devralmak üzere buraya çırak verilmişti. İleride 
profesyonel müzisyen olmaya ne niyeti vardı ne de bu 
konuda kendine güveniyordu. Bütün merakı Şunkin'e 
karşı olan kayıtsız şartsız sadakatinden ve onun hobileri- 
ne karşı duyduğu ilgiden kaynaklanıyordu. Ancak müzik 
öğrenerek Şunkin'in gönlüne girmek gibi bir amaç güt- 
mediğinden dolayı bu ilgisini ondan saklamak için elin- 
den gelen her şeyi yaptı. 

Sasuke'nin alçak tavanlı yatak odasında ondan başka 
beş altı kalfa ve çırak kalıyordu. Şamisen çalışmaları ko- 
nusunu dışarı sızdırmamalarını rica etmiş, geceleri kim- 
seyi rahatsız etmeyeceğine söz vermişti. Hepsi zaten çok 
genç çocuklardı. Yatağa girer girmez hemen uykuya dal- 
dıkları için hiç kimse ağzını açıp bir şikâyette bulunma- 
dı. Böyle olduğu halde Sasuke yine de onların uyudukla- 
rına emin olduktan sonra yüklüğü tamamen boşaltır, 
orada girip çalışmalara başlardı. Yazın vıcık vıcık nemli, 
basık damlı sıcak tavan arasında dar yüklüğün sürgülü 
kapısı çekilince içerinin nasıl cehennem gibi yandığını 
düşünün. Ama Sasuke oraya girip kapıyı kapatınca çalgı 
sesi dışarı sızmıyor, hem de odadan gelen horultulardan, 
sayıklamalardan etkilenmemiş oluyordu. Sözlü olarak 
icra etmesi gereken yerleri alçak sesle geçiştiriyor, tellere 
vururken mızrap yerine parmaklarını kullanıyordu. Ve 
bütün bunları zifiri karanlık yüklüğün içinde el yorda- 
mıyla yapıyordu. 
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Fakat Sasuke karanlıktan hiç rahatsız olmuyordu. 
Çünkü kör insanların hepsi devamlı böyle bir karanlık 
dünyanın içinde yaşıyordu ve Şunkin de çalgısını aynı 
şekilde çalıyordu. Onun karanlık dünyasında kendine 
bir yer bulabildiği için sonsuz mutluluk duyuyordu. 
Sonraları kimseden çekinmeden rahatça çalışma yapa- 
bildiği zamanlarda bile artık gözlerini yumarak çalmayı 
alışkanlık edinmişti. Bunu da, Şunkin gibi çalımazsa ens- 
trümana hâkim olamayacağını söyleyerek açıklamaya 
çalışıyordu. Kısacası, gözleri açık olduğu halde, kör olan 
Şunkin'in duyduğu bütün acıları paylaşmak istiyor, kör 
bir insanın karşılaştığı bütün engelleri yüreğinde hisset- 
mek istercesine onların yaşantısına imreniyordu. İleri 
yaşlarında Sasuke'nin kör olması bir tesadüf değildi... 
Böyle bir arzuyu daha gençlik çağlarında yüreğinde ye- 
şertmeye başlamıştı . 
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Hangi çalgı olursa olsun fark etmez, genelde bir ens- 
trümanı bütün inceliklerine dek öğrenip ustaca çalmak 
çok zordur. Fakat özellikle keman ve şamisen, perdesiz 
olmalarının yanı sıra her icradan önce akort edilmeleri 
gerektiğinden, hocasız kendi kendine öğrenmek için en 
zor çalgılardandır. Ayrıca bu öykünün geçtiği zamanlar- 
da şamisen müziğini yazacak notalar henüz yoktu. Halk 
arasında dolaşan yaygın inanca göre iyi bir hocayla koto 
üç ayda, şamisen ise ancak üç yılda öğrenilebilirdi. Sa- 
suke'nin hem koto gibi pahalı bir çalgıyı alacak parası 
yoktu, hem de öyle kocaman bir enstrümanı kimseye 
göstermeden eve sokmasına imkân yoktu. Bu yüzden 
müziğe şamisen'le başlamak zorunda kaldı. İlk kullandı- 
ğı zaman bile aleti kendi başına akort ettiğini düşünecek 
olursak, müziğe karşı ne kadar hassas bir kulağı olduğu 
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ya da Şunşo'nun dershanesinde çalgı aletlerini ne kadar 
büyük bir dikkatle dinlediği meydana çıkar. Bütün melo- 
dileri, şarkı sözlerini, notaların iniş çıkışını kulağıyla du- 
yarak hafızasına depo etmek zorunda kalmıştı. Zaten 
başka bir şansı da yoktu. 

On beş yaşına girdiği o yıl, yaz aylarından başlamak 
üzere altı ay odadaki arkadaşlarından başka kimseye du- 
yurmadan, gizli gizli müzik çalışmalarını sürdürdü. Fa- 
kat kışa girince beklenmedik bir olay oldu. Bir sabah saat 
dört civarında, daha ortalık zifiri karanlıkken Şunkin'in 
annesi Bayan Şige tuvalete kalktığında bir yerlerden ku- 
lağına bir müzik sesi geldi. Şamisen'de birisi “Kar” adlı 
parçayı çalıyordu. Eskiden müzisyenler arasında kışın 
gün ağarırken dışarı çıkıp buz gibi rüzgârda “güz dönemi 
müzik çalışması” yapmak gibi bir âdet vardı. Fakat Doşo 
Maçi, çoğunluğu eczane ve ilaç depolarından oluşan ti- 
carethanelerin yoğun bir şekilde yan yana sıralandığı 
mazbut bir semtti. Burası eğlence dünyası yıldızlarını ya 
da onları eğitenleri barındıran bir yer değildi; bu yüzden 
öyle hafifmeşrep işlerle iştigal eden tek haneye rastla- 
mak da mümkün değildi. Evet, bu bir “kış antrenman”ıydı 
ama gecenin bu saatinde de kış antrenmanı yapılmazdı 
ki... Daha ortalık zifiri karanlıktı. Birisi, mızrap kullan- 
madan parmaklarıyla çok yumuşak şekilde şamisen çalı- 
yordu. Her kimse, sanki alıştırma yapıyormuş gibi defa- 
larca aynı parçayı tekrar ediyordu. Çok azimli bir öğren- 
ci olduğu belliydi. Şunkin'in annesi bu olaya bayağı şa- 
şırmıştı. Pek de o kadar üstünde durmadı, gidip yattı. 
Fakat başka günler de tuvalete kalkınca yine aynı sesi 
duymuştu. Ailenin diğer fertleri de aynı şeyi söylediler. 
Acaba kim çalıyordu bu çalgıyı? Şeytanlar mı çalıyordu? 
Çırak ve kalfaların hiç haberi yoktu ama bütün aile için 
için bu tartışmayla çalkalanıyordu. 

Yazı çıkarttıktan sonra Sasuke yüklükte çalgı çalma- 
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ya devam etseydi mesele yoktu; fakat baktı ki kimsenin 
ruhu duymuyor, cüretkârlık yapıp dışarıda çalmaya baş- 
ladı. Sabahtan akşama kadar çalışıyor, tam uyuyup din- 
lenmesi gereken zamanı da müzik için ayırıyordu. O kü- 
çücük dar yerde sıcaktan ve havasızlıktan gözleri kapanı- 
yor, dalıp gidiyor, bayılacak gibi oluyordu. Kış girerken 
artık dayanamamış, çamaşır damına çıkıp müzik çalış- 
malarını orada yapmaya başlamıştı. Çalışan öteki hiz- 
metliler gibi artık o da saat onda yatağa giriyordu. Fakat 
sabah üçte kalkıyor, şamisen'ini koltuğunun altına alıp 
dama çıkıyor, o ayazda gün ağarana kadar çalgı çalıyor ve 
sonra da tekrar yatağa giriyordu. Şunkin'in annesi şami- 
sen sesini işte böyle bir zamanda duymuştu. Sasuke'nin 
kimseye sezdirmeden çıktığı bu çamaşır terası eczanenin 
damıydı ve hizmetlilerin uyuduğu çatı katının tam üstü 
oluyordu. Bu yüzden ailenin oturduğu bölümü iç avluya 
bağlayan koridordaki panjurlar açılınca, ses avludan ge- 
çerek ev sakinlerinin kaldığı bölüme kadar gidiyordu. 
Sonunda çalışanların hepsi teker teker sorguya çe- 
kildi ve bu işi Sasuke'nin yaptığı anlaşıldı. Şef kalfa onu 
çağırdı; önce güzelce bir haşlayıp fırçaladı, sonra da çal- 
gısını elinden alarak bir daha asla böyle bir terbiyesizlik 
yapmamasını söyledi. Fakat bu sırada hiç beklenmedik 
bir olay oldu. Birisi ona yardım elini uzattı. Şunkin idi 
bu. Herkesi durdurup, “Bir dinleyeyim bakalım, nasıl ça- 
lıyor...” dedi. Fakat Sasuke korkuyordu, Şunkin onun çal- 
gı çaldığını öğrenirse kızabilirdi. Sonuçta Sasuke, görevi 
hanım kıza elini tutup yol göstermek olan bir işçi parça- 
sıydı. Çalgı çalmaya başlayacak olursa ona acısalar da 
gülseler de başı dertteydi. Birdenbire hadi çal bakalım, 
denilince çok şaşırmıştı. Tanrı dileklerini kabul eder, kızı 
azıcık da olsa etkileyebilirse dünyalar onun olacaktı ama 
kendisiyle gülüp alay edecekleri kesindi. Hem zaten 
elâlemin önünde çalgı çalacak kadar kendine güveni 
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yoktu. Ama Şunkin bir kez, “Dinleyelim!” demişti; bu 
işin dönüşü yoktu... Hem, anne, baba ve Şunkin'in bü- 
tün kız ve erkek kardeşleri neredeyse meraktan çatlamak 
üzereydiler. Ailenin yaşadığı bölüme çağrılmış ve kendi 
kendine öğrendiği sanatını göstermesi istenmişti... Bu 
olay Sasuke'nin ilk sahneye çıkışı oldu... 

Bildiği kadarını çalmasını istemişlerdi ama zaten iyi 
kötü öğrendiği topu topu beş altı parça vardı. Bütün ce- 
saretini toplayıp canını dişine takarak çalmaya başladı. 
Başladı ama kolay bir parça olan “Siyah Saçlar” adlı uzun 
havayla zor bir halk şarkısı olan “Caycılar”ı birbirine ka- 
rıştırdı. Kulaktan dolma, kendi kendine, yarım yamalak 
öğrenmişti ve doğal olarak bilgisi sırasızdı, düzensizdi. 
Belki de gerçekten Şunkin ve ailesi alay etmek için din- 
lemişlerdi ama çocuk parmaklarıyla önemli notaların 
hepsini yakalıyor ve melodiyi çıkarabiliyordu. Onun ic- 
rasını duyduktan sonra bu kadar kısa zamanda hem de 
hocasız olarak gösterdiği başarıya hayran olmuşlardı. 
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Şunkin'in Yaşamöyküsü şöyle devam ediyordu: 


O zaman Şunkin, Sasuke'nin azmine hayran olmuş 
ve şunları söylemişti: Gösterdiğin gayreti takdirle kar- 
şılıyorum. Sana artık ben müzik öğreteceğim, bundan 
sonra beni hocan bil ve boş zamanlarında bol bol alış- 
tırma yap! 

Babası Yasuzaemon da bu konuda ona izin verin- 
ce Sasuke sevincinden uçar gibi oldu. Hemen müzik 
çalışmaları için bir zaman tayin edildi ve o saatlerde 
yapması gereken işler ondan alınarak, dersleri için za- 
man ayrıldı. Her şey çok mutlu bir sonuca varmıştı: 
Aslında efendi-uşak olan bu on bir yaşındaki kız çocu- 
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ğu ile on beş yaşındaki delikanlı arasında şimdi hoca- 
öğrenci olarak daha yakın ilişkiler içine girdikleri yeni 
bir dönem başladı. 


Şunkin gibi kaprisli ve geçimsiz bir kız acaba neden 
Sasuke'ye karşı ilgi göstermeye başlamıştı? Onun böyle 
davranması bir rivayete göre onun kendi fikri değildi. Bu 
fikri ona çevresindekiler aşılamıştı. Evdeki mutlu yaşa- 
mına rağmen gözlerini kaybedince mahzun ve melanko- 
lik olmuştu; bu yüzden başta anne baba olmak üzere, 
dadıları, hizmetçileri, kısacası bütün ev halkı “Acaba ne 
yapsak da kızın efkârını dağıtsak!” diye her gün kafa yo- 
ruyorlardı. Şunkin'in kaprislerinden illallah diyen hiz- 
metçiler Sasuke'nin de onun gibi müzik meraklısı oldu- 
gunu öğrenince biraz rahat etmişlerdi. Vaktinin bir kıs- 
mını Sasuke'yle geçirecek olursa az da olsa yükleri hafif - 
ler, biraz rahat nefes alabilirlerdi. Şunkin'i pohpohlama- 
ya başladılar: Maaşallah Sasuke gerçekten iyi bir çocuk- 
tu... Ona hocalık yapıp biraz müzik dersi verecek olursa 
Sasuke kesin bunu Tanrı'nın bir lütfu gibi görür, çok se- 
vinirdi... Ayrıca Şunkin'e minnettar olurdu. Bu acemi 
iltifatlar Şunkin'i sadece sinirlendirmişti, çünkü o çevre- 
sinin zoruyla dolduruşa gelecek bir insan değildi. Fakat o 
sıralarda Şunkin de bu çocuğa karşı yüreğinin derinlikle- 
rinde baharda akan sular gibi bir şeylerin kaynamaya 
başladığını hissetmişti. 

Hangi nedenle olursa olsun Sasuke'ye karşı öğret- 
menlik teklifinde bulunması herkesi sevindirmişti. An- 
cak dâhi bile olsa on yaşındaki bu kız çocuğunun başka- 
sına müzik eğitimi verebilecek kapasitede olup olmadı- 
ğını kimse kurcalamamıştı. Can sıkıntısını biraz olsun 
bu yolla atsa bile yeterdi. Bu suretle etrafındakiler bi- 
razcık rahatlayacaklardı. Böylece onların “okulculuk” 
oyunu oynamalarına izin verildi ve Sasuke öğrencilik 


112 


görevine tayin edildi. Bu olayda en çok üzerinde duru- 
lan Şunkin'in menfaatiydi ama bu işten en çok kârlı çı- 
kan Sasuke oldu. 

Sunkin'in Oyküsü'nde şöyle bir kayıt vardı: 


Müzik çalışmaları için Sasuke'ye her gün belli bir 
zaman ayrılacak, fakat geride kalan zamanında çırak 
olarak dükkânla ilgili günlük işlerine devam edecek. 


Ama Şunkin'in dershaneye gidiş gelişi sırasında ona 
refakati, her gün epey zamanını alıyordu. Eve döner 
dönmez de hemen müzik çalışmaları için Şunkin'in oda- 
sına gitmesi gerektiğinden dükkânın işlerine bakmaya 
hiç vakti kalmıyordu. Baba Yasuzaemon, Sasuke'yi ecza- 
cı tüccar olarak yetiştirmek yerine kızına refakatçi olarak 
kullandığı için, çocuğun ailesine karşı kendini suçlu his- 
sediyordu. Fakat baba için kızının mutluluğu çırağının 
geleceğinden daha önemliydi ve Sasuke de zaten bu işi 
isteyerek yapıyordu. Fakat baba verilen kararın şimdilik 
kimseye zarar vermeyeceğini düşünerek yeni düzene 
üstü kapalı olarak rıza gösterdi. 

Şunkin bazı kurallar koydu: Sasuke Şunkin'e “Kü- 
çükhanım” diye hitap ediyordu ama ders sırasında bun- 
dan böyle ona mutlaka “Hocam” diye hitap edecekti. 
Şunkin de ona “Sasuke Bey” değil sadece “Sasuke” olarak 
hitap edecekti. Zamanla Şunkin kendi müzik hocasını 
taklit etmeye, aynen onun öteki öğrencilerine davrandığı 
gibi Sasuke'ye sert ve haşin davranmaya başladı. Yetiş- 
kinlerin onlar için planladıkları masum “okulculuk” oyu- 
nunu oynarlarken Şunkin yalnızlığını unutur gibi oldu. 
Günler ayları, aylar yılları kovaladı fakat hiçbirinde bu 
oyundan vazgeçme eğilimi görülmedi. Aradan iki üç yıl 
geçince hem hoca, hem de öğrenci için artık olay oyun 
olma sınırlarını aşmış, çok ciddi boyutlara ulaşmıştı. 
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Şunkin her gün öğleden sonra saat iki civarında ho- 
casının Utsubo'daki dershanesine gidiyor, yarım saat bir 
saat ders alıyor, dönünce gün batana dek öğrendiklerinin 
çalışmasını yapıyordu. Akşam yemeğini yedikten sonra 
canı istediği zaman hemen Sasukeyi odasına çağırıp 
ders veriyordu. Sonuçta Sasuke'yle düzenli olarak ders 
yapıyor, hatta bazen geç saatlere, dokuz ona kadar onu 
serbest bırakmıyordu. Bazen evdeki hizmetçiler ikinci 
kattan gelen “Sasuke, ben sana böyle mi öğrettim! Böyle 
devam edersen, sabaha kadar işimiz var!” seslerini duyu- 
yorlardı. Bu çocuk yaştaki “hocanın” sinirli azarları bu- 
nunla da kalmıyordu; “Aptal! Neden kafana girmiyor?” 
diye hakaretler ederek, elindeki kalın ağır mızrabı Sasu- 
ke'nin kafasına vurarak onu hıçkırıklara boğması hiç de 
ender olaylardan değildi. 
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Eskiden sanat öğreten hocaların öğrencilerine çok 
acımasız davrandığı, hatta onları dövdükleri herkesin bil- 
diği bir gerçektir. Takvimlerin 12 Şubat 1933, Pazar'ı gös- 
terdiği bugün bile Osaka Asahi Şimbun gazetesinin pazar 
nüshasında Ogura Keici'nin yazdığı “Kukla Tiyatrosunda 
Kanlı Eğitim” gibi bir makaleyi okumak mümkün. Anla- 
tıldığına göre kukla tiyatrosunun ünlü güzel sesli isimle- 
rinden Üçüncü Koşici Dayu'nun kaşlarının arasında hilal 
gibi duran koca yara izi hocası Toyozava Danşiçi'nin ese- 
riymiş. Hocası bir gün ona öyle sinirlenmiş ki, "Ne zaman 
girecek bunlar kafana!” diyerek bastığı gibi o ağır mızrabı 
alnının ortasına onu yere yuvarlamış. 

Yine kukla tiyatrosu isimlerinden Yoşida Tamaci- 
ro'nun başının arkasında yara izi varmış. Yoşida Tamaci- 
ro gençliğinde bir prova esnasında kuklalardan birinin 
bacaklarını oynatırken ustası Tamazo'yu bir türlü tatmin 
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edememiş. Hoca da sinirlenip, “Seni aptal!” diyerek savaş 
sahnelerinde kullanılan gerçek bir kılıcı Yoşida'nın kafa- 
sına indirmiş. Kafasının arkasındaki bu kılıç izi hâlâ ol- 
duğu gibi duruyormuş. 

İşin ilginç tarafı Yoşida'nın kafasını yaran Tamazo da 
bir zamanlar ustası Kinşi'nin yanında çıraklık yaparken 
aynı akıbete uğramış; usta Tamazo'nun kafasında kukla- 
yı parçalayınca darmadağın olan kukla bile kan revan 
içinde kalmış. Tamazo, hocasından rica ederek parçala- 
nan kuklanın bacaklarını almış, güzelce ipek bezlere sa- 
rıp ahşap bir kutuda saklamış. Arada sırada kutuyu açar, 
içindekilere sanki merhum annesinin mezarı önünde 
dua ediyormuş büyük bir saygıyla bakar bakar, “O dayak 
yok mu, o dayak! Eğer ben o dayağı yemeseydim, şimdi 
sıradan bir sanatçıydım!” der ve ağlarmış. 

Son Osumi Dayu, hareketleri çok yavaş, inek gibi 
birisi olduğu için “Geri” lakabı ile anılırdı. Onun hocası 
ise “Büyük Üstat” olarak bilinen Toyozava Dampei idi. 
Yazın ortasında havanın sıcak ve rutubetten vıcık vıcık 
olduğu bir akşam Osumi, Üstat Dampei'nin evinde şami- 
sen provaları yaparken bir yerde şaşırmıştı. O kadar gay- 
ret ettiği halde bir pasajı usulüne uygun okuyamamış, 
Üstat'ı memnun edememişti. Hoca sivrisinekleri görün- 
ce hemen cibinliğin altına girmiş ve oradan dinlemeye 
devam etmişti. Bunun üzerine bütün sivrisinekler açıkta 
kalan Osumi'nin üstüne hücum etmiş, onu çiğ çiğ yeme- 
ye başlamışlardı. Osumi aynı pasajı yüzlerce, binlerce 
defa tekrar ederken sabah olmuştu. Hoca da yorulmuş, 
uyuyakalmıştı. Ama Osumi geri zekâlılara has bir inatla 
bağıra bağıra okumaya devam etmiş, hocasını pes ettir- 
mişti. Cibinliğin altından nihayet beklediği yanıt geldi: 

“Tamam, tamamdır artık.” 

Hoca aslında uyuyor numarası yaparak bütün gece 
gözünü kırpmadan onu dinlemişti. 
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Buna benzer sayısız hikâyeler vardır ama bu durum 
sadece kukla tiyatrosu şarkıcılarına ya da oynatıcılarına 
özgü değildir. İkuta Ekolü'nde, yani şamisen ve koto çal- 
gılarının öğretimi sırasında da böyle olaylar cereyan et- 
miştir. Üstelik bu çalgıları öğretenler genellikle kengyo 
unvanını almış kör erkeklerden oluştuğu için, çoğunda 
vücut özürlü insanlarda sık sık rastlanan aksilik ve zalim- 
ce davranış eğilimleri vardır. Zaten Şunkin'in hocası Üs- 
tat Şunşo da böyle biriydi. 

Şunşo, öğretme yöntemleri konusunda zaten çok 
haşin hoca olarak bilinirdi. Kendisi kördü ve öğrencileri- 
nin çoğu kör çocuklardan oluşuyordu. Öğrencilerine de- 
vamlı bağırır, hakaret eder, hatta onları dövdüğü bile 
olurdu. Azar yiyen kör öğrenciler kucaklarında şamisen'le 
geri çekilirken bazıları mesafeyi ayarlayamaz, sırtüstü 
merdivenlerden aşağı yuvarlanırlardı. Daha sonraki yıl- 
larda Şunkin kendi müzik dershanesini açınca o da kendi 
üstadının etkisiyle son derece haşin ve gaddar bir hoca 
oldu. Aslında bu eğilimi çocuk denecek yaşlarında, Sasu- 
ke'ye ders vermeye başladığı andan itibaren ilk belirtile- 
rini göstermiş, kötü davranmaya başlamış, önce oyun 
gibi başladığı olay sonradan ciddi boyutlara ulaşmıştı. 

Öğrencilerini cezalandıran erkek hocaların sayısı 
genellikle fazladır ama Şunkin gibi erkek öğrencilerini 
döven kadın hocalar çok ender görülür. Onun bu tür 
davranışlarının gizli kalmış sadist eğilimlerinden kaynak- 
landığını söyleyenler, ders vermenin ise bu sapık cinsel 
eğilimlerini tatmin etmek için bir bahane olduğu şeklin- 
de yorumlayanlar olmuştur. Aradan geçen onca yıldan 
sonra bu savın doğru olup olmadığını tahkik etmemiz 
mümkün değil. Çocuklar evcilik oynadıkları zaman bile 
genellikle yetişkinleri taklit ederler. Gerçi Şunkin öğren- 
cilik hayatı boyunca hocasının gözbebeği olduğu için 
ondan bir fiske bile yememişti ama onun kullandığı şid- 
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det yöntemlerinin farkındaydı ve herhalde o çocuk kafa- 
sıyla hocaların böyle davranması gerektiği kanısına var- 
mış olmalıydı. Sasuke ile “okulculuk oyunu” oynamaya 
başladığında kaçınılmaz olarak kendi hocasını taklit et- 
meye başlamış ve bu davranışı zamanla bir huy, kişiliği- 
nin bir parçası haline gelmişti. 
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Herhalde biraz da sulu gözlü olduğu için olmalı, Sa- 
suke hocasından daha dayak yemeye başladığı andan iti- 
baren korkak çocuklar gibi yaygarayı basar, yüksek sesle 
hüngür hüngür ağlamaya başlardı. Bunu duyan insanlar 
kaşlarını çatarak, “Küçükhanım yine işkenceye başladı!” 
derlerdi. Olayların böyle gelişmesi Şunkin'e bir eğlence 
bulmaktan başka hiçbir niyeti olmayan ailesini ziyade- 
siyle şaşırtmıştı. Zaten gece yarılarına kadar şamisen ve 
koto dinlemek hiç hoş bir olay değildi; bir de bunun üs- 
tüne Şunkin'in kızgın kızgın bağırıp çağırmaları, Sasu- 
ke'nin hıçkırıkları eklenince insanın beynini tırmalıyor- 
du. Hizmetçiler çoğu kez kızı düşünüp bazen de oğlanın 
durumuna üzülerek hemen odaya giriyor, “Küçükhanım! 
Bu dane demek oluyor? Zavallı bir erkek çocuğuna böy- 
le yapılır mı? Hem yakışır mı senin gibi bir prensese?” 
diyerek dersi durduruyorlardı. O zaman Şunkin sessizce 
yakasını düzeltip otoriter bir şekilde cevap veriyordu: 

“Bırakın bu işleri... Siz bu işlerden anlamazsınız. 
Ben gerçekten ona bir şeyler öğretmeye çalışıyorum... 
Bu iş çocuk oyuncağı değil... Sasuke'yi düşündüğüm için 
ona bir şeyler vermeye çalışıyorum... Dövsem de sövsem 
de, ders derstir... Sizin neden haberiniz var?” 


әд oo? 


vardır: 
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Çocuk yaşta olduğumdan dolayı beni küçümse- 
seniz bile sanatın kutsallığını nasıl inkâr edebilirsiniz? 
Ben genç de olsam bir şeyler öğretmeye başladığım 
an hoca oldum demektir ve hocaların yolundan yürü- 
mem gerekir. Sasuke'ye ders vermek benim için hiçbir 
zaman çocuk oyunu olmadı. Müziği bu kadar sevdiği 
halde burada çıraklık yaptığı için maalesef uzman bir 
hocadan ders alma şansı yok. Her şeyi kendi kendine 
öğrendiğinden dolayı müzik bilgisi yetersiz... İşte ben 
bu boşluğu doldurmak için ona elimden gelen yardımı 
yapıyorum. Amacını gerçekleştirmesi konusunda ona 
her türlü destekte bulunacağım. Ama siz bunu anlaya- 
mazsınız... Hadi bakalım çıkın şimdi dışarı, çıkın! 


Bu sözleri söylerken öylesine kendinden emindi ki, 
duyanlar akıcı üslubuna hayran oldukları halde kızın 
azametinden korkarak kaçacak delik aramışlar, bir an 
önce kendilerini odadan dışarı atmaya bakmışlardı. Artık 
Şunkin'in ne kadar sinirlendiğini siz tahmin edin... 

Sasuke dayanamayıp ağlasa bile, Şunkin'den azar işi- 
tirken yüreğini sonsuz şükran duyguları dolduruyordu. 
Sasuke'nin gözyaşları sadece ıstıraba tahammül için akan 
gözyaşları değildi. Hem efendisi hem de hocası duru- 
munda olan bu küçücük kızın onu böylesine teşvik et- 
mesinden kaynaklanan “teşekkür gözyaşları”ydı. Acı çek- 
se bile kaçmadı, dayandı... “Tamamdır, paydos” sözünü 
duyana dek Şunkin'in önünde çalışmalarını sürdürdü... 

Şunkin'in günü gününe uymuyordu. Bağıra çağıra 
azarladığı günler, yine keyfinin yerinde olduğu zaman- 
lardı. Bazen kaşlarını çatar, şamisen'in üçüncü teline 
“bam” diye asılır, bazen de hiçbir eleştiride bulunmadan 
sessizce dinlerdi. Sasuke'nin çok ağladığı günler Şunkin 
ağzını açmazdı. Bir akşam yine şamisen'de “Çaycılar” par- 
çasının ara taksimini yaparken Sasuke'nin durgunluğu 
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üstündeydi, o kadar tekrar ettiği halde yine aynı hatayı 
yapıyordu. Şunkin sonunda dayanamayıp şamisen'i yere 
koydu ve sağ eliyle dizine vurup ritim tutarak notaları 
okumaya başladı: 

“Çirigan, çirigan, çiriçirigan, çirigaa çiten, totsun 
totsun run, yaa! Ruruton!” Fakat bir müddet sustu ve 
ortalığı keskin bir sessizlik kapladı. 

Sasuke çaresizdi fakat mutlaka bir şeyler yapması 
gerekiyordu, ne kalkıp gidebilirdi ne de dersi durdurabi- 
lirdi. Canını dişine takıp çalmaya devam etti ama 
Şunkin'den onay gelmedi... Gitgide daha fazla hata yap- 
maya ve soğuk soğuk terlemeye başladı. Şunkin hiç ses 
çıkarmadan otururken iyice dudakları gerilmiş, kaşları 
çatılmaya başlamıştı. İki saat kadar sonra odaya üstünde 
geceliğiyle anne Şige girerek dersi durdurdu. Yatıştırır 
bir şekilde konuşmaya başladı: 

“Kızım! Bir şeyin bu kadar üstüne gidilmez. Her şe- 
yin aşırısı insanın sağlığına zarar verir.” 

Ertesi günü anne ve babası Şunkin'i çağırıp ona bir- 
takım nasihatlerde bulundular: 

“Sasuke'ye şamisen çalmayı öğretiyorsun, biliyoruz. 
Tanrı senden razı olsun. Ama öğrenciye bağırıp çağır- 
mak, vurmak ancak işin erbabı olan kıdemli hocalara ta- 
nınan bir haktır. Sana gelince; sen hâlâ başkasından ders 
alan birisin. Eğer böyle davranmaya devam edecek olur- 
san çok kibirli bir insan olup çıkacaksın! Bu da iyi bir şey 
değil, çünkü kibirli insanlar sanatlarında derinleşemez- 
ler. Ayrıca bir erkek çocuğuna söylediğin 'aptal, geri 
zekâlı" gibi çirkin sözler kulağımızı tırmalıyor. Hiç de 
genç hanımefendilere yakışan bir davranış değil. Bundan 
sonra bir daha böyle şeylere dikkat et kızım. Ayrıca ders 
verme saatlerine bir düzen getir ve vakit çok ilerleme- 
den durmasını bil. Gece yarılarında Sasuke'nin zırıl zırıl 
ağlaması bizim sinirimizi bozuyor... Uyuyamıyoruz...” 
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Ailesi, çok yumuşak ve ılımlı bir şekilde anlatınıştı 
bunları. Hiç azarlanmaya, ikaz edilmeye alışkın olmayan 
Şunkin söylenenleri usulen dikkatle dinleyip onlara hak 
vermişti. Fakat gerçekte bu sözler onun üzerinde hiçbir 
etki bırakmamıştı. 

Bu konuşmanın üzerine gidip Sasuke'ye çattı: 

“Sasuke, sen korkağın birisin. Bir de erkek olacaksın! 
Ufacık bir zorluk görsen yeri göğü yıkıp hüngür hüngür 
ağlayarak olayı abartıyorsun. Millet senin yüzünden beni 
düşman ilan etti. Çektiğin ıstırap etine değil kemiklerine 
işlese bile sanatçı olmayı kafana koyduysan dişini sıkıp 
her cefaya katlanmak zorundasın. Yok ben katlanamam, 
dersen ben de sana bugünden itibaren hocalık yapmıyo- 
rum.” 

Şunkin'in bu tehdidinden sonra Sasuke, başına ge- 
len her şeye razı oldu, bir daha hiç sesini çıkarmadı. 
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Mozuya ailesi, kızlarının gözlerini yitirdikten sonra 
başlayan huysuzluğundan, özellikle müzik dersleri sıra- 
sında Sasuke'ye takındığı terbiye sınırını aşan tavırların- 
dan bayağı rahatsız olmaya başlamıştı. Kızlarının Sasuke 
gibi bir arkadaşının olmasının hem iyi hem de kötü yan- 
ları vardı. Sasuke kızlarını hoş tuttuğundan dolayı ona 
karşı minnettardılar; ancak Şunkin'in bütün arzularına 
ve kaprislerine boyun eğmesi sonucu kızları iyice şıma- 
rıp küstahlaşmıştı. Bu yüzden kızın ileride daha sorunlu 
bir kişilik sahibi olacağı düşüncesi onları çok üzüyordu. 

Sasuke on sekiz yaşına girdiği kış aylarında, baba 
-gerçek nedenini bilemiyoruz ama- gerekli girişimlerde 
bulunarak bu gencin artık doğrudan doğruya Üstat Şun- 
şo'dan ders almasını sağlayarak Şunkin'in ona ders ver- 
mesini yasakladı. Bunu, devamlı hocasını taklit eden kız- 


120 


larının uzun dönemde kişiliğinin bozulacağından endişe 
ettikleri için yapmışlardı. Ve Sasuke'nin geleceği hakkın- 
daki önemli kararları da o zaman aldılar. O günden itiba- 
ren eczacı dükkânındaki bütün görev ve sorumlulukları- 
na son verildi. Artık resmen Şunkin'in refakatçisi olmuş 
ve ayrıca yeni bir öğrenci olarak Üstat Şunşo'dan ders 
almaya başlamıştı. 

Sasuke sevincinden uçuyordu... Baba Yasuzaemon, 
hemen çocuğun ailesi ile temas kurdu ve onun mesleki 
hayatında yapılan değişiklikler konusunda aileyi ikna 
edip onların onayını alıncaya kadar epey ter döktü. 
Sasuke'yi hiçbir zaman yüzüstü bırakmayacağına, gele- 
ceği konusunda onlara her türlü kolaylığı sağlayacağına 
dair garantiyi vererek bu işi başardı. Şunkin'in geleceği 
konusunu da uzun uzun gözden geçirdiklerinde Sasu- 
ke'nin kendilerine iyi bir damat olacağını düşünmeye 
başlamışlardı. Bedensel özründen dolayı kızlarını kendi 
ayarlarında eşraftan biriyle evlendirmeleri çok zordu. 
Sasuke onlar için biçilmiş bir kaftandı. 

İki yıl sonra, Şunkin on altısına, Sasuke de yirmi ya- 
şına girdi. Aile ilk defa Şunkin'e evlilik konusunu ima 
ettiğinde, umduklarının tersine aldıkları cevap kesin bir 
“hayır” oldu. Son derece sinirli bir şekilde Şunkin şöyle 
konuşmuştu: 

“Hayatımın sonuna kadar evlenmek istemiyorum. 
Hele hele Sasuke gibi biriyle asla!” 

Ancak bu konuşmanın ardından bir yıl geçince anne 
Şunkin'in vücudunda gözle görülür, fakat nedenini anla- 
yamadığı ani bir değişme sezmişti. Kızına toz kondur- 
mak istemiyordu ama kızın şekli günden güne değişme- 
ye devam edince kuşkularının yersiz olmadığını anlamış- 
t. Hizmetçiler de durumu sezdiği takdirde kızının dile 
düşeceğinden korkan anne, sorunu baba dahil kimseye 
haber vermeden kendi başına halletmek için harekete 
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geçti. Kızını bir tarafa çekip işin içyüzünü sorduğunda, 
Şunkin sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davran- 
mıştı. Olayı daha fazla kurcalamanın bir faydası olmaya- 
cağını anlayan anne işi bir ay kadar daha oluruna bıraktı. 
Ama artık kızın durumunda hiç saklanacak taraf kalma- 
mıştı. Şunkin ailesine hamile olduğunu itiraf etmiş fakat 
bütün ısrarlara rağmen erkeğin adını vermemişti. Sevgi- 
lisinin kimliği konusunda daha da üstüne gidilince, “Bir- 
birimize sözümüz var. Adını veremem!” demişti. Bu ada- 
mın Sasuke olup olmadığı sorulunca, böyle bir şeyi ke- 
sinlikle reddetmiş, “Saçmalamayın. Kala kala o çırak 
parçasına mı kaldım!” diyerek tepki göstermişti. 

Doğal olarak herkesin şüphelendiği insan Sasuke 
idi. Fakat Şunkin'in geçen sene onun hakkında söyledik- 
lerini bildikleri için anne ve baba bu adamın Sasuke ola- 
cağına hiç ihtimal vermiyorlardı. Tecrübesiz bir kız ve 
erkeğin böyle bir ilişkiyi gizli tutmalarına imkân ve ihti- 
mal yoktu. Ne kadar sanki aralarında bir şey olmamış 
gibi davranırlarsa davransınlar, bir yerde bu işin kokusu 
çıkacak, mutlaka kendilerini ele vereceklerdi. 

Sasuke de aynı dershaneye devam etmeye başlayalı 
artık eskisi gibi gecenin geç vakitlerine kadar bir odada 
değildiler, yalnız Sasuke dersleri gözden geçirirken arada 
sırada Şunkin ona yaşça büyük bir ağabey öğrenci olarak 
yardım ediyordu, hepsi bu kadar... Bunun haricinde 
Şunkin her zaman gururlu bir hanımefendiydi ve Sasuke 
onun için elinden tutup yol gösteren bir rehberden baş- 
ka bir şey değildi. Evde ve dükkânda çalışan hiçbir gö- 
revli bu ikilinin arasında kuşkulu bir davranışa rastlama- 
mış, hatta Şunkin'i efendi-hizmetçi ilişkilerinde bile ona 
karşı aşırı mesafeli ve çok soğuk olarak düşünmüşlerdi. 

Bu konuyu bir de Sasuke'ye sormak, onun cevabını 
öğrenmek gerekirdi. Anne ve baba Sasuke'nin önünde 
“Yoksa bu adam dershaneye devam eden öğrencilerden 
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birisi mi?” diye tahmin yürüttüklerinde Sasuke dut ye- 
miş bülbül gibi susmuştu. Ağzından laf çıkmıyordu. 
“Ben yapmadım, yapanı da bilmiyorum,” diyor, başka 
bir şey söylemiyordu... Fakat anne ve baba, Sasuke'yi 
çok sinirli, sinsi ve kuşku verici bulmuşlardı. Biraz daha 
üstüne gidince Sasuke çelişkili şeyler söylemeye başladı 
ve sonunda, “Eğer bu konuda daha fazla konuşacak 
olursam, küçükhanım bana çok kızar!” dedi ve gözyaşla- 
rına boğuldu. 

Anne ve baba, ağız birliği etmiş gibi üzerine gittiler: 

“Hayır oğlum, hayır! Sen onu korumak için böyle 
davranıyorsun, biz bunu biliyoruz, eksik olma... Ama 
böyle davranınakla asıl bizim emirlerimize itaatsizlik et- 
miş oluyorsun ve ayrıca Şunkin'e de iyilik etmiş olmu- 
yorsun. Hadi şimdi söyle şu adamın ismini bize...” 

Bütün ısrarlara rağmen Sasuke bu soruya yine cevap 
vermedi... O zaman anladılar ki bu adam Sasuke'nin 
kendisi. Çünkü Şunkin'e çenesini tutacağına dair söz 
vermişti ve ondan korktuğu için bu ismi açıklayamıyor- 
du. Ancak, adamın ismini alenen açıklamasa bile, “Ben 
söylemiyorum ama artık bunu siz kendiniz anlayın,” der 
gibi bir hali vardı. 

Artık olan olmuştu, durumu kabullenmek zorun- 
daydılar. Üstelik söz konusu adamın Sasuke olmasına 
sevindiler. Ama geçen sene onunla evlenmesini önerdik- 
lerinde Şunkin bunu niçin reddetmişti? Bu genç kızları 
anlamak gerçekten mümkün değildi! Olaylar çok üzü- 
cüydü ama şimdi biraz rahatlamışlardı. 

Elâlem ağzını açıp dedikoduya başlamadan bir an 
önce dünya evine girmeleri en akıllıca davranış olurdu. 
Konuyu açtıklarında Şunkin yine reddetti. Kızara bozara 
şunları söyledi: 

“Bu konuda bir daha hiçbir şey duymak istemiyo- 
rum. Bana acıdığınız için size minnettarım ama ben size 
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fikrimi geçen sene söyledim. Her ne kadar bedensel ola- 
rak özürlü birisi olsam da emrimizde çalışan bir uşakla 
evlenecek kadar alçalamam. Böyle bir şey yapacak olur- 
sanı bebeğimin babasına saygısızlık etmiş olurum.” 

“Peki söyle o zaman, bebeğinin babası kim?” 

“Lütfen bana bunu sormayın. Size onunla evlene- 
meyeceğimi söyledim.” 

Mademki durum böyleydi, Sasuke'nin söyledikleri 
de ne demek oluyordu? Hangisine inanmak gerekiyor- 
du? Çok garip bir olaydı... Ama ailesi yine de onun Sa- 
suke'den başka biriyle ilişkiye girdiğini tahayyül edemi- 
yordu. Mutlaka çok utandığından dolayı bu gerçeği inkâr 
ediyor olmalıydı. Nasıl olsa bir müddet sonra bunu itiraf 
edecekti, onun için kızı daha fazla sıkmadan doğum 
yapması için hemen Arima kaplıcalarına göndermeye 
karar verdiler. 

O sırada Şunkin on yedi yaşındaydı ve takvimler 
mayısı gösteriyordu. Sasuke Osaka'da kaldı. Şunkin iki 
hizmetçi ile Arima'ya gitti ve doğum yapıncaya kadar 
oradan dönmedi. Doğum ekim ayında kazasız belasız 
gerçekleşti ve bir oğlu oldu. Bebek, Sasuke'nin küçük 
ikizi gibiydi. Sonunda olayı kaplayan esrar perdesi kalk- 
mıştı. Fakat Şunkin evlenmeye yanaşmadığı gibi çocu- 
ğun babasının da Sasuke olduğunu reddetmeye devam 
etti. Sonunda anne baba bunları önlerinde yüzleştirdi. 
Şunkin sert bir tavırla Sasuke'ye çıkıştı: 

“Sasuke! Yine anne ve babamın kafasında kuşku 
uyandıracak neler söyledin? Bu durum beni son derece 
rahatsız ediyor. Şimdi tamamen masum olduğunu her- 
kesin önünde açık seçik söylemeni istiyorum.” 

Şamar gibi gelen böyle bir ikaz karşısında Sasuke, 
ezile büzüle yerinden kalktı: 

“Asla efendim! Haşa! Efendimin kızına karşı böyle 
bir şeyi yapabileceğimi hayal etmek bile saçma. Çocuk- 
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luğumdan beri sonsuz lütuf ve keremine mazhar oldu- 
gum bir aileye karşı böylesine densiz bir alçaklığı nasıl 
yapmış olabilirim? Bunu akıl hafsala almaz efendim! Bu 
bir kuru iftiradır efendim...” 

Sasuke bu sefer Şunkin ile ağız birliği ederek olayı 
baştan sona inkâr yoluna gitmiş, sorun tümüyle çıkınaza 
girmişti. Bu kez aile bebeği kullanarak Şunkin'e şantaj 
yapmayı denedi: 

“Baksana şu yavruya... Ne kadar sevimli yumurcak... 
Ama kızım bu kadar inatlaşma, yoksa bu çocuğu babasız 
nasıl büyütürüz? Evlenmek aklına yatmıyorsa korkarım 
bu zavallı yavruyu birilerine evlatlık vermek zorunda ka- 
lacağız.” 

Şunkin gayet soğuk bir şekilde yanıtladı: 

“Dilediğinize verin lütfen! Ben hayatım boyunca 
bekâr kalacağım. Cocuğu kendime ayak bağı etmek iste- 
miyorum.” 
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Çocuğu 1845 yıllarında yeni ailesine evlatlık ver- 
diklerini düşünecek olursak şu anda hayatta olması çok 
zayıf bir ihtimal. Ayrıca nereye verildiği de bilinmiyor. 
Ama Mozuya ailesinin çocuğun rahatı için gerekli maddi 
tedbirleri almış olduğuna kuşku yok. 

Şunkin yine o her zamanki başına buyruk haliyle 
hamilelik olayının üstüne tamamen sünger çekti ve bir 
müddet sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi Sasuke'nin 
elinden tutarak müzik dershanesine gidip gelmeye baş- 
ladı. Fakat o andan itibaren ikisi arasındaki ilişki herkesin 
gözünün önünde cereyan eden aleni bir muammaya dö- 
nüştü. Ne zaman resmi bir şekilde birlikte olmaları öne- 
rilse, hemen aralarında hiçbir şey olmadığını iddia ede- 
rek işin içinden sıyrılıyorlardı. Ailesi Şunkin'in huyunu 
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bildiği için artık üstüne varmaktan kaçınıyor, mecburen 
olayları görmezden geliyorlardı. 

Önce hanım-uşak olarak başlayan bu garip ilişki 
hoca-öğrenci olarak devam etmiş, iki üç yıl sonra, Şun- 
kin yirmisine girene kadar gizli sevdaya dönüşmüştü. O 
yıl Üstat Şunşo vefat edince Şunkin hoca oldu. Yodoya- 
başi semtinde bir ev tutarak oraya tabelasını astı. Tabii 
Sasuke de onunla birlikte gitti. 

Üstat Şunşo, Şunkin'in yeteneğini çok önceden bil- 
diği için, ölmeden önce ona hoca olma yetkisini vermişti. 
Zaten bu adı ona veren de hocasıydı. Kendi adının ilk 
hecesi olan Şun (şun), bahar anlamına geliyordu ve aynı 
koymuştu. Sağken bu kızın kariyerinde ilerlemesi için 
elinden geleni yapmış, çoğu kez düet olarak konserlerine 
çıkarmış, en önemli bölümleri çalma işini ona bırakmış, 
onu devamlı ön plana çekmişti. Bu yüzden Şunkin'in 
kendi başına dershane açmasını hiç kimse garip karşıla- 
madı. Fakat yaşı ve sosyal çevresi açısından evinden taşın- 
makta acele etmesi için ortada bir neden yoktu. Bağımsız 
olmak istemesi, herhalde Sasuke ile olan özel ilişkisinden 
kaynaklanıyordu. Belki de ailesi bu üstü kapalı ilişkinin 
dükkândaki öteki çalışanlar üzerinde kötü etki bırakaca- 
ğını düşünmüşler, onların bir yere taşınıp birlikte yaşa- 
malarını uygun görmüşlerdi. Böyle bir fikre Şunkin itiraz 
edemezdi. Yodoyabaşi semtinde oturmaya başladıktan 
sonra Şunkin'in Sasuke'ye olan tavrında bir değişiklik ol- 
madı. Ona yine sıradan bir kılavuz gibi davranmaya de- 
vam etti. Üstat Şunşo'nun ölümünden sonra tekrar 
Şunkin'in öğrencisi oldu. Artık herkesin önünde hiç çe- 
kinmeden birbirlerine “hocam” ya da “Sasuke” diye hitap 
ederek gerçek bir öğrenci-öğretmen hüviyetine bürün- 
müşlerdi. Şunkin onun karısı olarak görülmekten nefret 
ediyordu. Bu konuda çok ciddiydi. Efendi-uşak, hoca- 
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öğrenci ilişkilerindeki kendi konumunu ve etiketini her- 
kesin önünde vurgulamak istiyordu. Sasuke'nin kullan- 
ması gereken dili kelimelerine kadar yazmış, kılı kırk ya- 
ran bir protokol hazırlamıştı. Sasuke buna uyacaktı.. Ola 
ki bir terslik ortaya çıkmayagörsün... Sasuke yanmıştı... 
Yerlere kadar kapanıp özür bile dilese Şunkin asla affet- 
miyor, inatlaşıyor, ona yapmadık hakaret bırakmıyordu. 

Bu yüzden yeni öğrenciler ikisinin arasındaki ilişki- 
nin derecesini anlayamıyorlardı ama Mozuya ailesinde 
çalışanlar kendi aralarında dedikodu etmekten geri kal- 
mıyorlardı: Küçükhanım yatakta Sasuke'ye kur yapar- 
ken acaba yüzü ne şekle giriyordu? Hiç çaktırmadan 
onları dikizlemeye değerdi doğrusu... 

Şunlcin, Sasuke'ye neden böyle davranıyordu? Her- 
halde en büyük neden Osakalı olmasıydı. Osakalılar iş 
evliliğe gelince bugün bile ailevi durum, mal mülk ve 
etiket konularında Tokyolulardan çok daha hassastırlar. 
Feodal rejim sırasında burada kurulan şehir burjuvazisi 
kendini çok üstün görüyordu. Demek ki Şunkin'de de 
eski eşraftan gelmenin gururu vardı... Bu nedenle, Şun- 
kin'in, kuşaklar boyunca kendilerine hizmet veren bir 
ailenin çocuğu olan Sasuke'yi kendi seviyesinden fersah 
fersah aşağılarda gördüğü kesindi. 

Ayrıca üstünde kör olmanın verdiği bir burukluk 
vardı ve zayıf yönlerini göstererek, başkaları tarafından 
alay edilmek istemiyordu. Bu açıdan Sasuke'yi kocalığa 
kabul etmek kendine yapabileceği en büyük hakaret 
olurdu. Konunun en can alıcı noktası buydu... Kendin- 
den sınıfsal olarak çok aşağıda olan bir insanla yattığı için 
utanç duyuyor, bu yüzden ona sert ve soğuk davranarak 
tepki gösteriyordu... Öyleyse Şunkin bu erkeği sadece 
cinsel ihtiyaçlarını gidermek için araç olarak mı görüyor- 
du? Büyük bir ihtimalle evet... Ve o da bunun bilincin- 


deydi.... 
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Sunkin'in Yaşamöyküsü şöyle devam ediyordu: 


Şunkin günlük yaşantısında tam bir temizlik has- 
tasıydı. Asla kirli giyinmeyen, her gün iç çamaşırı de- 
ğiştirip yıkatan bir kadındı. Odaları gece gündüz ter- 
temiz olmalıydı ve bu konuda son derece hassastı.. 
Yerine oturmadan önce parmaklarını minderlerin ve 
tatami'lerin üzerinde gezdirir, en ufak bir toz bile his- 
setse küplere binerdi. Bir gün mide rahatsızlığı çeken 
öğrencilerinden biri derse geldi. O gün nefesinin kok- 
tuğunun farkında değildi. Şunkin, şamisen'in üçüncü 
teline “bam!” diye asılarak ortalığı titretti, kaşlarını 
çatıp çalgı aletini önüne bıraktı ama ağzını açıp hiç bir 
şey söylemedi. Öğrenci korka korka, “Yanlış bir şey 
mi yaptım hocam?” diye sordu ama cevap alamadı. 
Üçüncü kez aynı soruyu tekrarlayınca hoca cevap 
verdi: 

“Kör olabilirim ama burnum koku alıyor. Git he- 
men ağzını yıka!” 


Şunkin belki körlükten dolayı temizlik hastası ol- 
muştu. Ama temizlik hastası insan kör birisiyse, etrafın- 
da ona hizmet eden insanlara da dünyayı zindan ediyor- 
du. Sadece elinden tutarak onu bir odadan diğerine gö- 
türmekle iş bitmiyordu, yemesiyle, içmesiyle, uyumasıy- 
la, uyanmasıyla, banyosuyla, tuvaletiyle, kısacası her şe- 
yiyle ilgilenmek gerekiyordu. Çocukluğundan beri Şun- 
kin'in bu işlerine bakan insan Sasuke olduğundan dolayı 
onun bütün zevklerini, özel alışkanlıklarını en ufak ay- 
rıntılarına kadar bildiği için hiç kimse onun yerini tuta- 
miyordu. Şunkin'in Sasuke'ye karşı duyduğu fiziksel ih- 
tiyaç aslında buradan kaynaklanıyordu. 
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Şunkin ailesiyle otururken, onun aşırı hareketlerini, 
davranışlarını düzene sokan anne-baba-kardeş gibi bir 
otorite mekanizması vardı. Ama şimdi kendi evindeydi 
ve başına buyruktu. Durum böyle olunca temizlik hasta- 
lığı, kaprisi, nazı had safhaya varmış, Sasuke'nin işi çok 
daha zorlaşmıştı. Şunkin'in Yaşamöyküsü'nde bulunma- 
yan bazı ayrıntılar için Bayan Şigisava Teru şunları söy- 
lüyordu: 

“Hocam Şunkin şimdiye dek tuvaletten çıktıktan 
sonra bir kez bile elini kendisinin yıkadığı vaki değildir. 
Çünkü tuvaletini yapıp bitirdikten sonra temizlik ve yı- 
kama işini hep Sasuke yapmıştır. Banyoda da onu yıka- 
yan Sasuke'dir. O zamanın soylu bayanları hiçbir utan- 
ma duygusuna kapılmadan vücutlarını baştan aşağı hiz- 
metçilere yıkatmakta hiçbir mahzur görmemiştir. Sasu- 
ke'yle olan ilişkilerinde hocamın duyguları da o soylu 
bayanlarınkinden farksızdı ama o kör olduğundan dolayı 
vücudunun hizmetçiler tarafından yıkanmasına zaten 
uzun senelerden beri alışkındı.” 

Şunkin aynı zamanda çok süslü bir kadındı. Gözle- 
rini kaybettikten sonra hiç aynaya bakmamıştı ama gü- 
zelliğine herkesten fazla güveni vardı. Saç stiline uygun 
elbise seçimi konusundaki kaygısı gözü gören kadınla- 
rınkinden pek farklı değildi. 

Şunkin gözlerini dokuz yaşında kaybetmişti ama o 
güzel yüzünü uzun seneler güçlü hafızasında tuttuğu 
kesindi. Üstelik çevresinden fiziği hakkında sık sık övgü 
ve iltifat aldığı için güzel olduğunu çok iyi biliyordu. Bu 
yüzden makyaj ve cilt bakımına olağanüstü merakı vardı 
ve vaktinin çok büyük bir kısmını güzelliği için harcardı. 
Örneğin evinde bülbül besler, bunların gübrelerini pi- 
rinç kepeğiyle karıştırarak elde ettiği merhemi cildi için 
kullanırdı. Ayrıca bir tür kabaktan elde ettiği güzellik 
sütü en çok değer verdiği kozmetik malzemelerinden bi- 
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riydi. Eli, yüzü, bacakları kadife gibi yumuşacık olma- 
dıkça içi rahat etmez, teninde en ufak bir pürüz bulsa 
onu çileden çıkarırdı. 

Telli saz çalanlar genellikle sol ellerinin tırnaklarına 
çok dikkat ederler, çünkü tellere o parmaklarıyla doku- 
nurlar. Ancak Şunkin sadece tek elinin değil her iki el ve 
ayaklarının tırnaklarını da üç günde bir düzenli olarak 
kestirir ve törpületirdi. Bu kadar kısa zamanda tırnak 
uzasa uzasa ancak birkaç milim uzardı ama onun için 
fark etmezdi, devamlı düzgün bir şekilde kesilmeleri ve 
aynı görünmeleri lazımdı. Manikür ve pedikür bittikten 
sonra elleriyle tırnaklarına dokunarak onları kontrol eder- 
di, şekil ve uzunluk olarak en ufak sapmayı bile kabul 
etmezdi. Bütün bu el ayak bakım işleri Sasuke'nin göre- 
viydi. Sasuke ancak boş kalan zamanlarında ondan mü- 
zik dersleri alır, bazen de onun yerine yeni öğrencilere 
ders verirdi. 
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Cinsel hayatları çok renkliydi. Sasuke, Şunkin'in vü- 
cudunu en ufak ayrıntılarına kadar bilirdi. Kaderin cilve- 
si olarak, normal bir karı kocanın ya da sevgilinin rüyala- 
rında bile görmesine ya da tahayyül etmesine imkân 
olamayacak derecede yakın ilişkiler içine girmişlerdi. 
Şunkin'in bütün hizmetlerini görmeye eskiden beri alış- 
kın olduğu için Sasuke, ileri yaşlarında gözlerini kaybet- 
tiği zaman bile ona bakması pek o kadar zor olmadı. Bü- 
tün hayatı boyunca ne evlendi ne de dost tuttu. Çıraklık 
yıllarından seksen üç yaşına kadar Şunkin'in üstüne baş- 
ka gül koklamadı... 

Onu başka kadınlarla karşılaştıracak hiçbir tecrübe- 
si olmamıştı ama, Şunkin'i kaybettikten sonraki ileri yaş- 
larında sağda solda devamlı Şunkin'in kadife gibi düzgün 
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cildinden, pamuk gibi yumuşacık kollarından, bacakla- 
rından bahseder, övünürdü. İleri yaşlarında diline vuran 
yegâne konu buydu. Bazen bir elini uzatarak, “O ayakla- 
rı var ya, o ayakları, hocamın o ayakları... İşte şu avucu- 
mun içine sığardı! Ya topukları? Elle bak, buramdan 
daha pürüzsüz ve yumuşaktı!” derken bir eliyle de yana- 
ğını sıvazlardı. 

Şunkin'in minyon bir kadın olduğundan daha önce 
bahsetmiştim. Giyinikken incecik görünürdü ama çıp- 
lakken balık etinde bıngıl bıngıl bir kadındı. Teni say- 
dam denecek kadar olağanüstü beyazdı ve ileri yaşların- 
da bile bu tazelik ve parlaklığını yitirmedi. Bunun nede- 
ni belki de zamanının kadınlarından farklı olarak inanıl- 
maz derecede ağzının tadını bilen biri olmasından kay- 
naklanıyordu. Tavuk yemeklerini sever, deniz mahsulle- 
rinden hoşlanır, özellikle çiğ mercan balığına bayılırdı. 
Akşam yemeğinde bir iki kadeh pirinç rakısı sofrasından 
eksik olmazdı. 

Körlerin yemek yiyişinde bakanları tiksindiren bir 
taraf vardır ama insan yine de üzülmeden edemez, hele 
bu kişi gençliğinin baharını yaşayan güzel bir kör kadın 
olursa... Şunkin bu olayın farkında olarak ya da olmaya- 
rak, Sasuke'nin haricinde hiç kimsenin onu yemek yer- 
ken görmesinden hoşlanmazdı.... Dışarıya yemeğe davet 
edilse bile usulen eline çatal kaşık aldığı için devamlı bir 
zarafet anıtı gibi görünürdü. Fakat işin içyüzü böyle de- 
gildi; fazla yemezdi ama çok lüks zevkleri vardı. En fazla 
iki minik kâse pilav alır ama masasını donatan envai çeşit 
meze ve yemeklerden sadece birazcık tadardı. Her ye- 
mekten sadece bir lokma aldığı için çok çeşitli yemek 
yaptırıyordu ve bu da zahmetli bir işti. Bütün bunları 
Sasuke'ye kasten iş çıkarmak için yapar gibi bir hali var- 
dı. Sasuke artık, buğulama çipuranın etlerini sıyırmada, 
yengeç, karides gibi deniz mahsullerinin kabuklarını 
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ayıklamada, alabalık gibi küçük balıkların şekillerini 
bozmadan baştan kuyruğa kadar gayet düzgün fileto çı- 
karmada iyice ustalaşmıştı. 

Şunkin'in ipek gibi yumuşak gür saçları, ince ve na- 
rin elleri vardı. Ama belki de telli saz çaldığından dolayı 
avucunun içi esneklik kazanmış ve parmakları öyle güç- 
lenmişti ki birine vurduğu zaman çok feci acıtıyordu. 
Sıcağa zerre kadar tahammülü yoktu ama soğuktan da 
nefret ederdi... 

Yazın ortasında bile ayakları buz gibiydi ve hayatta 
terlediği olmamıştı. Dört mevsim içi kalın pamuk astarlı 
saten kaftan ya da kısa kollu ipek krep kaftan ile yatağa 
girer, ayaklarını eteğine sarar, bütün gece kalıp gibi kalır 
hiç kımıldamazdı. Çarpıntı ve yüksek tansiyondan kork- 
tuğu için sıcak torbası dışında ısıtıcı cihazları hiç kullan- 
mazdı. Çok üşüdüğü zaman Sasuke ayaklarını koynuna 
alır, ısıtmaya çalışırdı ama ayaklar doğru dürüst ısınma- 
dığı için soğuğun şokuyla Sasuke'nin göğsü buz kesilirdi. 
Banyo alırken çıkan buharı atmak için kışın ortasında 
bile pencereleri sonuna kadar açtırır, küvetteki ılık suya 
ancak bir iki dakika girer, çıkar; fakat aynı şeyi defalarca 
tekrar ederdi. Sıcak suda uzun müddet kalacak olursa 
çarpıntı yapıyor, tansiyonu yükseliyordu. Bu yüzden kü- 
vet faslını kısa tutar, hemen vücudunu yıkatır ve bir an 
önce kendini banyodan dışarı atmaya bakardı. Örnekler- 
den sadece birkaçı... Örnekler çoğaldıkça, ayrıntılarına 
indikçe, Sasuke'nin çektiği eza, cefa, Şunkin'e verdiği 
emek daha rahat anlaşılır. 

Onca sıkıntıya karşın Sasuke'nin eline geçen maddi 
karşılık çok azdı. Ücreti, arada sırada cep harçlığı olarak 
verilen paradan başka bir şey değildi; öyle ki, bazen siga- 
ra parasına bile muhtaç olduğu durumlar oluyordu. Gi- 
yecek olarak aldığı ise bayramdan bayrama usulen sene- 
de iki defa verilen uşak elbisesinden başka bir şey değil- 
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di... Bazen Şunkin'in yerine ders veriyordu ama resmi 
hocalık sıfatı olmadan. Şunkin bütün öğrenci ve hizmet- 
çilere ona “Sasuke” olarak hitap etmeleri için talimat 
vermişti... Şunkin öğrencilerinden birinin evine derse 
gittiğinde ders sonuna dek kapıda bekletiliyordu. 

Bir gün, çok feci dişi ağrıdığı için yanağı balon gibi 
şişmişti. Akşam olunca ağrı dayanılmaz hale geldiği hal- 
de o yine kendini zorlayarak renk vermiyor, arada sırada 
sessizce gargara yaparak hizmeti sırasında nefesinin kötü 
koktuğunu Şunkin'e belli etmemeye çalışıyordu. Şunkin 
sonunda yatak odasına çekildi ve ondan omzunu ovma- 
sını ve beline masaj yapmasını istedi. Bir süre sonra, “Ma- 
saj yeter. Biraz da ayaklarımı ısıt!” dedi. Sasuke “Baş üs- 
tünel” diyerek yanına uzandı ve kimonosunun önünü 
açarak kadının ayaklarını tam göğüs kafesinin üstüne 
koydu. Göğsü buz gibi olmuştu ama yatağın sıcaklığın- 
dan yüzü alev alev yanmaya başlayınca diş ağrısı daha da 
dayanılmaz hale gelmişti. Şunkin'in ayaklarını alıp şiş 
ayağını yanağının üstüne yerleştirdi, fakat tam biraz ra- 
hatlar gibi olurken, çenesine yediği sert bir tekmeyle 
“Aaah!” diye acı bir çığlıkla yerinden sıçradı. 

“Tamam! Artık istemem! Ben sana ayaklarımı göğ- 
sünde ısıt dedim, yüzünde ısıt demedim. Ben körsem 
ayağımın dokunma duyusu da kör değil ya! Beni kandır- 
dığını mı sanıyorsun? Öğleden beri diş ağrısı çektiğini 
herhalde ben de biliyorum. Ayağımla bile hangi yanağı- 
nın ateş gibi olduğunu, hangi yanağının şiştiğini anlıyo- 
rum. O kadar acı çekiyorsan bana dürüstçe söylemen 
lazım. Ben, kendine hizmet eden insanlara anlayışsız 
davranan bir derebeyi değilim burada. Bir taraftan bana 
sadık hizmetkâr rolü oynuyorsun, öbür taraftan yüzünü 
serinletmek için efendinin vücudunu küstahça kullan- 
maya çalışıyorsun. Bu kadar büyük bir gaflet içindesin... 
Ben böyle içten pazarlıklı insanlardan nefret ederim...” 
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Şunkin'in Sasuke'ye olan davranışları genellikle bu 
türdendi. Onu asıl kızdıran şey Sasuke'nin dershaneye 
gelen genç kızlara gösterdiği ilgi, nezaket ve derslerinde 
yaptığı yardınıdı. Böyle bir kuşkuya kapıldığı zamanlar 
kıskançlığını dışa vuramıyor fakat onun öcünü Sasuke'ye 
uyguladığı hırçın şiddetin dozunu artırarak alıyordu. 
Sasuke'yi en çok üzen de bu durumdu... 
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Bir insan bekârsa, körse ve hele bir de kadınsa yaşa- 
yabileceği lüksün bir sınırı vardır. Yemesinde içmesinde, 
giyiminde kuşamında ne kadar pahalı zevkleri olursa ol- 
sun, genelde harcayabileceği para yine de sınırlıdır. Ama 
Şunkin öyle değildi. Evinde sedece onun için çalışan beş 
altı kişilik hizmetçi grubu vardı. Aylık masrafları önemli 
rakamlara varıyordu. Onun bu kadar insan çalıştırıp 
yüklü paralar ödemesinin nedenleri vardı: Her şeyden 
önce Şunkin bir kuş meraklısıydı ve bülbüllere karşı çıl- 
gın bir zaafı vardı. Bugün bile güzel sesli bir bülbül 
10.000 yene müşteri bulur, bundan altmış yetmiş yıl 
önce Şunkin”in yaşadığı devirde de bu fiyat bugünkün- 
den pek farklı değildi. Fakat bülbül seslerini sınıf landır- 
ma ve değerlendirme açısından o zamandan bu zamana 
kadar zevklerde epey bir değişme olduğu kanısındayım... 
Şu anda rağbet gören en pahalı bülbüller kendi doğal 
sesleri olan hohokekyo sesinin haricinde, “vadi ötüşü” de- 
nen kekyokekyo sesini ve “tiz ötüş” denen hokiibekaron 
sesini çıkarabilen bülbüllerdir. Çalı bülbülleri bu sesleri 
çıkaramaz, çıkarsa çıkarsa gayet sevimsiz bir ses olan ho- 
kübeça sesini çıkartır. Güzel metalik bekakon ya da kon 
seslerini çıkartmaları için uzun süre eğitmek gerekir. Bu- 
nun için de bülbül yavrularını daha kuyrukları çıkmadan 
yakalayıp ona hocalık yapacak usta bir bülbülün yanına 
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koymak gerekir. Eğer kuyrukları çıkmış olursa, eğitmek 
fayda etmez, çünkü o zamana dek kendi ailesinin melo- 
dik olmayan ötüşünü kapmış demektir. 

Hocalık yapacak olan usta bülbüller daha başlangıç- 
ta bu yöntemle eğitilmiş kuşlardır ve çoğunun “Zümrü- 
tüanka”, “bin yıllık dost” gibi özel isimleri vardır. Kuş 
meraklısı birinin evinde harikulade güzel sesli bir bülbül 
olduğu duyulacak olursa, ülkenin her tarafından çeşitli 
kuş meraklısı bülbüllerini kafese koyup soluğu orada alır. 
Amaç bülbüle “ötüş” öğretmektir. Eğitim sabaha karşı 
başlar ve aynı saatte günlerce devamı eder. Bazen “üstat 
bülbül” belli bir yere konur, acemi bülbüller onun etra- 
fında yer alır; şekil olarak normal şan derslerinden farkı 
yoktur. Ancak her bülbülün yaradılışından gelen kendi- 
ne has özellikleri bulunur. Bunların arasında melodik 
olarak iyi ve ya kötü ses çıkaran, ses modülasyonu açısın- 
dan üstün ya da yetersiz kuşlar vardır... Aynı ekole ait 
“vadi ötüş”lü ve ya “tiz ötüş”lü usta bülbüller arasında 
bile sesin uzunluğu, tonu, tını ve yankısı açısından çeşit- 
li farklar vardır. Bu yüzden birinci sınıf bir bülbül kolay 
kolay ele geçmez. Ele geçse bile ders vererek para kazan- 
dıran bir maestro olduğundan dolayı böyle bir kuşa bü- 
yük rakamlar ödemek gerekir. 

Sunkin, en yetenekli bülbülüne “Tenko”, yani “Cen- 
net Davulu” adını vermişti ve sabah akşam onu dinleme- 
ye bayılırdı. Tenko'nun sesi mükemmeldi. Öterken çı- 
kardığı berrak, tiz ve dalga dalga yankılanan notalar, din- 
leyenlere kuş sesinden çok mükemmel bir müzik aletini 
hatırlatıyordu. Dayanıklı, bol nefesli, sihirli, ipek gibi bir 
sesti bu. Kuşun üstüne titreniyor, özellikle yemine, gıda- 
sına son derece dikkat ediliyordu. 

Genellikle bülbül yemi hazırlamak uzun iştir: Önce 
soya fasulyesi ve kavuzlu pirinç birlikte kavrulup dövü- 
lerek un haline getirilir, ayrıca pirinç kepeği ilave edilir. 
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Sonra bir başka tarafta kurutulmuş sazan ya da gümüş 
balıkları dövülerek un haline getirilir. Bu iki malzeme 
yarımşar ölçek harman edilerek turp yaprağı suyuyla ka- 
rılır ve yem hazırlanır. Onca zahmet yetmiyormuş gibi, 
sesini koruyabilmesi için bülbüle ayrıca günde bir iki 
kurtçuk yedirmek gerekir. Bu kurtçukların mutlaka ya- 
bani asma saplarında yuvalanan larvalardan olması gere- 
kir. Şunkin'in böyle bakım isteyen beş altı kuşu vardı ve 
hizmetçilerden ikisi bütün gün sadece onlarla uğraşırdı. 

Bülbüller insanların önünde ötmediği için barındık- 
ları kafesleri £o-oke denen ikinci bir bir kafese koyma 
gereği hasıl olmuştur. Pavlonia ağacından yapılan bu ko- 
oke'lerin etrafı içeriye çok az ışık sızdıran bir çeşit Japon 
parşömeni ile kaplanır. Parşömenin üzerindeki gül ya da 
abanoz ağacından yapılmış ahşap paneller sedef kakma- 
larla, altın yaldızlı lake desenlerle ve harikulade ince iş- 
çilikli ağaç kabartmalarla süslenmiştir. Bu tür kafesler 
arasında antika değeri 100-500 yen arasında değişen 
mükemmel tasarımlı müzelik parçalar da vardır. 

Tenko'nun kafesi Cin malıydı. Gövdesi gül ağacın- 
dan olan bu kafesin altı gayet sanatkârane bir şekilde ye- 
şim taşına işlenmiş dağ, tepe, saray manzaralarıyla, ka- 
bartma Çin peyzajlarıyla süslü, harikulade zarif bir par- 
çaydı. 

Şunkin, Tenko”nun kafesi için oturma odasındaki 
cumbaya en yakın pencerenin yanında devamlı bir yer 
ayırmıştı ve kulağı hep ondaydı. Tenko”nun güzel sesini 
duyar duymaz rahatlar, keyfi yerine gelirdi. Bunu bilen 
evdeki hizmetçiler kuş ötsün diye ellerinden gelen her 
şeyi yaparlar, hatta üstüne su bile serperlerdi. Tenko, ge- 
nellikle sadece güneşli günlerde öterdi, bu yüzden Şun- 
kin kötü havaları sevmez, havalar bozulunca yanına yak- 
laşılmazdı. Tenko, kış sonundan bütün ilkbahar sonuna 
kadar öterdi. Fakat yazın Tenko'nun cıvıltıları azaldıkça; 
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Şunkin'in kasvetli günleri gitgide uzamaya, artmaya baş- 
lardı... 

İyi bakılırsa bülbüller uzun yaşar, fakat devamlı ilgi- 
lenmek gerekir. Tecrübesiz insanların elinde hemen ölür- 
ler. Fakat meraklıları ölen kuşun yerine hemen bir başka 
kuş alırlar. Tenko sekiz yaşında ölünce Şunkin onun ye- 
rini tutacak kuşu hemen bulamadı. Ancak yıllar süren 
uzun bir eğitim sonunda Tenko'yu utandırmayacak ikin- 
ci bir bülbül yetiştirebildi. Onun da adını Tenko koydu 
ve üzerinde titredi. 

İkinci Tenko'nun sesi de, Budist efsanelerinde adına 
karyobinka denen insan yüzlü cennet kuşunu aratmaya- 
cak kadar güzeldi. Şunkin bu kuşu deliler gibi sevdiği 
için gece gündüz kafesi yanından eksik etmiyordu. Kuş 
ötmeye başladığında öğrencilerini susturuyor ve bu sese 
kulak vermelerini istiyordu: 

“Çocuklar, susun ve şimdi Tenko'nun ötüşünü din- 
leyin hepiniz! Bu kuş başlangıçta adı sanı belirsiz yabani 
bir yavruydu. Ama görüyorsunuz o minicik halinden şu 
duruma gelinceye kadar geçirdiği eğitim boşuna olmadı. 
Şu anda onun çıkardığı mükemmel ses hiçbir yabani 
bülbülde yok. Ama bazı insanlar var ki bu sesi doğallık- 
tan uzak yapay bir güzellik olarak niteliyorlar ve şöyle 
devam ediyorlar: 'Düşünün ki bahar çiçeklerini topla- 
mak için dağ yollarından derin vadilerin içine doğru sey- 
rana çıktınız... Yürüyorsunuz... Ummadığınız bir anda, 
ırmağın öbür yakasındaki sislerin arasından kulağınıza 
aniden geliveren bir ötüşle irkildiniz... İşte bu şakıyan 
kuş çalı bülbülüdür ve hiçbir ses, çalı bülbülünün sesi 
kadar kadar güzel ve tatlı olamaz.” Onlar böyle söylüyor- 
lar ama ben onlarla aynı fikirde değilim. Çünkü çalı bül- 
bülünü yerinde ve zamanında dinlediğiniz için sesi kula- 
ğınıza hoş gelmiştir. Fakat, üstünde biraz durup düşüne- 
cek olursanız bu ses henüz güzel denecek olgunluğa 
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gelmemiş ham bir sestir. Fakat Tenko gibi maestro bir 
bülbülü dinlerseniz, bulunduğunuz mekândan hiçbir ye- 
re kımıldamasanız bile, derin ve münzevi vadilerin bü- 
yüsünü, dağlardan akan suların şırıltısını, zirveleri beyaz 
bulutlar gibi kaplayan kiraz çiçeklerini gözünüzde, kula- 
ğınızda, ruhunuzda hissedersiniz... O bahar çiçeklerinin 
hepsi, o sisli vadilerin tümü bu şarkının içindedir... Ve 
hâlâ tozlu topraklı bir kentte olduğunuzu unutmuşsu- 
nuzdur artık... İşte sanat ve hünerin doğayla rekabete 
girdiği yer buradadır. Müziğin sırrı buradadır...” 

Şunkin bunları söyledikten sonra kalın kafalı öğren- 
cileri ayıplardı: 

“Utanın, utanın... Parmak kadar kuş bile sanatın sır- 
larını çözebiliyor... Ya sizler? İnsan kılığında doğduğunuz 
ama kuşlar kadar bile olamadınız!” 

Şunkin kendine göre belki haklı olabilirdi, ancak 
başta Sasuke olmak üzere oradaki diğer öğrenciler için 
sık sık kuşlarla kıyaslanmak pek hazmedilecek cinsten 
bir olay değildi... 
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Bülbülün haricinde Şunkin”in sevdiği başka kuş türü 
de tarlakuşlarıydı. 

Tarlakuşları daima gökyüzüne doğru yükselme alış- 
kanlıkları olduğundan dolayı kafesin içinde bile devamlı 
yukarılara uçmak için çırpınırlar, bu yüzden kafesleri ge- 
nellikle dar ve 90 cm, 120 cm, 150 cm gibi yükseklikler- 
de yapılır. Tarlakuşu ötüşlerinin tadına varmak için onla- 
rı kafesten salıvermek, göklere yükselip bulutların ara- 
sında kaybolurken çıkardığı melodik sesleri dinlemek 
gerekir. Yani “bulut-delen” kuşların sergiledikleri maha- 
retin zevkine ancak böyle varılır. Tarlakuşları genellikle 
on dakika ile yarım saat kadar bir süre havada kaldıktan 
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sonra kafese dönerler; ama ne kadar uzun süre havada 
kalırlarsa o kadar kaliteli sayılırlar. Yarışma yapılırken ka- 
fesler açılır, tarlakuşları aynı anda salıverilir. Kafese en 
son dönen kuş birinci sayılır. Vasıfsız tarlakuşları kaf es- 
ten çıktıktan sonra ya en fazla 100-200 metrelik bir me- 
safe uçar, hemen yere inerler ya da uçuştan dönünce 
yanlış kafese girerler. Halbuki akıllı tarlakuşları genellik- 
le böyle hatalar yapmaz. Çünkü onlar dimdik gökyüzü- 
ne yükselir, oralarda bir yerde durur, sonra da kurşun 
gibi dimdik indikleri için şaşırmadan kendi kafeslerini 
bulurlar. Bu tür tarlakuşları için “bulut-delen” terimi kul- 
lanıldığı halde aslında bu kuşlar bulutların içine dalmaz- 
lar; havada dururlarken yanlarından bulutlar geçtiği için 
böyle görünür. 

Yodoyabaşi semti sakinleri için kör müzik hocasını 
güzel bahar günlerinde çamaşır damında kuş uçururken 
görmek ender bir olay değildi. Tabii yanında her zaman- 
ki gibi Sasuke ve kafesi taşıyan bir hizmetçi bulunurdu. 
Şunkin emir verir vermez kafes açılır, kuş sevincinden 
cik cik çığlıklar atarak bahar sislerinin içinde kaybolun- 
caya kadar yukarılara, hep yukarılara yükselirdi. Şunkin 
kuşun uçuşunu seyretmek ister gibi kapalı gözlerini gök- 
yüzüne çevirir, hiç durmadan bulutların arasından ta 
aşağılara kadar yankılanan kuş cıvıltılarını büyük bir coş- 
kuyla dinlerdi. Bazen başka kuş meraklıları en güvendik- 
leri usta kuşlarını getirip Şunkin'e katılırlar, kuşlarını 
damda yarıştırarak hep birlikte eğlenirlerdi. Öyle gün- 
lerde civardaki komşuları da kendi evlerinin çamaşır da- 
mına çıkar, tarlakuşlarının ötüşünü dinlerlerdi. Fakat 
aralarında kuşlardan çok güzel müzik hocasını görmek 
için dama çıkanlar oluyordu. Civarda oturan delikanlılar 
genelde bütün yıl Şunkin'i görmeye alışkındılar ama ara- 
larında bazı meraklı hovardalar vardı. Bunlar tarlakuşu 
lafını duyar duymaz “Aman ne güzel... Seyir vakti gel- 
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di...” diyerek soluğu damda alırlardı. Belki de onlarda 
merak uyandıran, Şunkin'e körlüğün verdiği özel cinsel 
cazibeydi ya da Şunkin'in o sırada tarlakuşlarını uçurur- 
ken kendisinin de mutluluktan uçuyor gibi olması, çev- 
resiyle konuşması, etrafa cıvıl cıvıl gülücükler saçmasıy- 
dı. Sasuke'nin elinden tutup evlere derse gelen, sessiz, 
asık suratlı müzik hocasından çok farklıydı bu kadın. Bu 
haliyle Şunkin'in güzelliği, daha canlı, daha şen, daha bir 
civelekti. 

Şunkin bülbül ve sığırcıklarının haricinde ayrıca ar- 
dıçkuşu, papağan, kirazkuşu, kızılgerdan gibi kuşlardan 
en az beş altı tane besliyordu ve bu işi ona epey bir pa- 
raya mal oluyordu. 
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Şunkin'in eziyeti evineydi. Dışarıdayken bambaşka 
bir insan oluyordu; örneğin bir yere davet edildiğinde, 
nezaketi, zarafeti, konuşması ve tüm hareketleriyle her- 
kesin gönlünü fethettiği için, hiç kimse onun kendi evin- 
de terör estirdiğini, Sasuke'ye karşı çok kaba davrandığı- 
nı, öğrencilere hakaret ettiğini ve öğrenci dövdüğünü 
tahmin edemezdi. Bayram, seyran gibi sosyal etkinlikle- 
re katıldığında son derece gösterişli davranırdı. Dinsel 
bon ve yılbaşı bayramlarında zengin Mozuya ailesinin ai- 
lesinin kızına yakışan her türlü cömertliği gösterirdi. Ti- 
yatrodaki teşrifatçılara, garsonlara, tahtırevan taşıyıcıla- 
rına, çekçek arabacılarına, kadın ya da erkek hizmetçile- 
re verdiği bahşişler konusunda şaşkınlık uyandıracak 
derecede bol gönüllüydü. Fakat asla düşüncesizce para 
harcayan savurgan birisi değildi. 

Ben bir zamanlar “Osaka ve Osakalılar” başlıklı ya- 
zımda Tokyo ve Osaka halkını karşılaştırmıştım. Tokyo- 
luların aleni lüks merakına karşılık, Osakalıların eli bol 
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gibi görünseler bile aslında çok tutumlu olduğunu, baş- 
kalarına sezdirmeden mutlaka bir yerlerden gizli gizli fu- 
zuli masraflarını kısma yoluna gittiklerini yazmıştım. 
Zengin bir tüccar ailesinin kızı olarak Şunkin de aynı şeyi 
yapıyordu. Şaşaa ve debdebeyi o kadar sevmesine rağ- 
men son derece hasis ve para canlısıydı. Gösteriş merakı, 
başkalarıyla olan rekabet duygusundan kaynaklandığı 
için bu amacının dışında gereksiz masrafta bulunmazdı. 
Hiçbir zaman parasını aklına estiği şekilde döküp saçmaz, 
giden ne getiriyor hep onu düşünürdü. Bu konuda gayet 
makul ve hesaplıydı. Fakat rekabet duygusunun bazen 
tamahkârlığa dönüştüğü de olurdu. O zaman kayıt ücre- 
ti ya da aylık ders ücretlerini öteki kadın hocaların uygu- 
ladığı tarifelerin çok üstüne çıkarır, öğrencilerden.en bü- 
yük müzik üstatlarının uyguladığı rakamları alırdı. Bu- 
nunla da kalmayarak çocuklara; yaz ortası ve yıl sonunda 
getirdikleri hediyeleri mümkün olduğu kadar bol tutma- 
larını ima eder ve bu konu üzerinde ısrarla dururdu. 

Bir zamanlar öğrencilerin arasında kör bir çocuk var- 
dı. Ailesi çok fakir olduğu için aylık ücretleri bile öde- 
mekte zorlanan bu öğrencinin iyi bir “yaz ortası” hediyesi 
alması olanakdışıydı. Yaz ortası gelince dershaneye hedi- 
ye olarak ancak soya ezmesinden yapılmış bir kutu tatlı 
götürdü ve Sasuke'ye teslim ederek şöyle konuştu: 

“Efendim, benim gibi yoksul bir öğrencinin naçiza- 
ne hediyesi olarak bunu Hocamıza takdim etmemde 
yardımcı olmanızı rica ediyorum. Lütfen bu değersiz he- 
diyemi mazur görsünler.” 

Sasuke çok üzülmüştü. Şunkin'e hediyeyi korka 
korka verirken çocuğun namına özür diledi. Fakat Şun- 
kin kıpkırmızı kesilmişti: 

“Ders ücreti ve verilecek hediyeler üstünde hassasi- 
yetle durduğum için beni hasis ve açgözlü mü sanıyor- 
sun? Hayır efendim, yanılıyorsun... Benim için paranın 


141 


hiçbir önemi yok... Fakat ortada birtakım ölçüler var. Bu 
ölçüler konmadan hoca ile öğrencilerin arasındaki pro- 
tokolü düzene sokmak mümkün değil. Bu çocuk aylık 
ücretini ödemeyi bile ihmal eden birisi. Şimdi de kalk- 
mış utanmadan bir kutu tatlı getiriyor. Hocasına göster- 
diği saygıya bak! Bu çocuk bu kadar fakirse üzgünüm 
ama müzik konusunda yapabileceği pek bir şey olduğu- 
nu sanmıyorum. Olağanüstü yetenekli birisi olsa haydi 
bedava öğreteyim, para da almayayım. Ama bunun için 
sıradan bir yetenek kâfi değil, böyle birinin gelecek vaat 
eden bir müzik dehası olması lazım. Yoksulluğunu yene- 
rek sanatta isim yapan insan çok azdır ve bu bir Tanrı 
vergisidir. Hiç kimse gecesini gündüzüne katıp tek başı- 
na çalışmayla sanatçı olamaz. Görebildiğim kadarıyla bu 
çocuğun üstün tarafı sadece küstahlığı... Sanat alanında 
bir baltaya sap olacağını sanmıyorum. Ve kalkmış ben- 
den anlayış bekliyor. Onun yapacağı en iyi şey, insanları 
daha fazla rahatsız etmeden utanıp bu alanı terk etmek. 
Hâlâ müzik öğrenmek istiyorsa Osaka'da dünya kadar 
iyi hoca var, gitsin kendine uygun birini bulsun. Benimle 
olan işi bitmiştir, bir daha buraya gelmesin!” Şunkin bun- 
ları söyledikten sonra hiçbir mazeret kabul etmemiş, ço- 
cuğu gerçekten kovmuştu. 

Fakat birisi ona pahalı bir hediye getirdiği zaman 
Şunkin'in haşin tavrı değişiyor, birdenbire yumuşayıveri- 
yordu. Bütün gün o öğrenciye gülücükler saçıyor, riyakâr 
övgülerle onu göklere çıkartıyor, bunu yaparken de bık- 
tırıncaya kadar ileri gidiyordu. Bu yüzden öğrencilerin 
arasında hocanın övgüleri de korkulu bir rüya haline gel- 
miştı. 

Şunkin kendine verilen hediyeleri dikkatle açar, en 
ufak bisküvi paketlerine kadar her şeyi teker teker ince- 
lerdi. Aylık gelirlerini hesaplarken Sasuke'yi çağırır, bon- 
cuklu hesap cetvelinde sağlama yaptırırdı. Matematiği 
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çok kuvvetliydi ve kafadan hesap yapma konusunda ola- 
ganüstü bir yeteneği vardı. Bir duyduğu rakamı bir daha 
asla unutmaz, aradan iki üç ay geçse bile pirinç mağaza- 
sına ne kadar borcu var, içki bayiine ne kadar borcu var 
kılı kılına hatırlardı. 

Savurganlıklarınm çoğu kendi zevki için yaptığı har- 
camalardı ve mutlaka onları bir yerlerden çıkarması la- 
zınıdı. Tabii bu masrafları doğal olarak hizmetçilerden 
çıkarıyordu. Kendisi prensesler gibi yaşarken Sasuke ve 
onun gibi ev hizmetlerine bakanlar korkunç bir kemer 
sıkma politikasına tabi tutuldukları için neredeyse boğaz 
tokluğuna çalışıyorlardı. Gerçekten de bazı günler yeteri 
kadar pirinç çıkmadığı için sofradan aç kalktıkları olu- 
yordu. Şunkin'i arkasından çekiştirmekten kendilerini 
alamıyorlardı: 

“Hanımefendi, bülbüllerin ve tarlakuşlarının daha 
vefalı olduğunu söylüyor. Haksız da sayılmaz hani. Kuş- 
lar bile kendilerine iyi bakıldığının farkında... Bizimse 
kuş kadar bile haysiyetimiz yok!” 
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Şunkin babası sağken istediği kadar para alıyordu 
ama onun ölümünden sonra Mozuya ailesinin başına 
ağabeyi geçince iş değişmişti. Zamanımızda eli boş bur- 
juva kadınlarının lüks merakı pek öyle ender olaylardan 
değildir ama o günlerde aristokrat erkekler bile lüks har- 
camalardan kaçınırdı. Eskiden varlıklı ailelerde, ne kadar 
zengin olursa olsunlar mütevazı yaşama âdeti vardı. Son- 
radan görmeler gibi ayıplanmaktan, zıpçıktı zenginlerle 
aynı kefeye konmaktan nefret ederlerdi. 

Genç yaşta gözlerini kaybedip hayatın pek çok ni- 
metinden mahrum kalan Şunkin'e karşı duydukları özel 
sevgiden dolayı anne ve babası ona çok cömert davran- 
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mıştı. Fakat ağabey işin başına geçince, Şunkin'in hare- 
ketleri eleştirilmiş, ona belli bir aylık tayin edilmişti. Bu 
rakamın haricinde yapılan bütün para talepleri geri çev- 
riliyordu... Şunkin'in hasisliği biraz da bu nedenden kay- 
naklanıyordu. Fakat kendisine verilen para ders vermese 
bile onu rahat rahat geçindirecek miktarda olmalıydı ki, 
öğrencilere karşı yine burnu havalardaydı. Aslında mü- 
zik öğrenmek için kapısını çalan pek fazla öğrenci olma- 
dığı için Şunkin yalnız ve münzevi bir hayat yaşıyor, vak- 
tinin büyük bir kısmını kuşlara ayırabiliyordu. 

Şunkin'in İkuta' Ekolü'nde hem koto hem de şami- 
sen çalgıları konusunda, Osaka'da en büyük otoriteler- 
den biri olduğu, asla kendi kuruntusu değildi. Bunu her- 
kes kabul ediyordu. Kibrinden dolayı ondan nefret eden- 
ler bile sanatından dolayı onu kıskanıyor, ondan çekini- 
yorlardı. 

Arkadaşlarımın arasında gençken sık sık Şunkin'in 
şamisen konserlerine gidip onu dinleyen yaşlı bir müzis- 
yen vardı. Uzmanlık alanı Şunkin'in çaldığı ji-uta (lirik 
müzik) değil, jojuri, yani kukla tiyatrosu müziğiydi. Buna 
rağmen Şunkin'in şamisen'de çıkardığı ince ayrıntıları 
başka hiçbir müzisyenden duymadığını söylerdi. Yine bu 
dostumun anlattığına göre Dambei bir gün Şunkin'in 
konserine gitmiş, müziğini dinledikten sonra, “Bu hatun 
maalesef anasından kadın doğmuş... Dünyaya erkek gel- 
seydi, çok muhteşem bir futozao (büyük şamisen) virtü- 
özü olabilirdi...” diyerek üzülmüştü... Acaba Dambei, 
çalgıların şahı olan futozao’nun bütün inceliklerini öğre- 
nebilmek için mutlaka erkek olmak gereğini mi düşün- 
müştü? Yoksa Şunkin'in çalış tarzını erkeksi mi bulmuş- 
tu, onu bilemiyoruz... 


1. XVII. yüzyılın ikinci yarısında Kyoto'da kurulan bir koto müziği ekolü. 
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Bu yaşlı sanatçı arkadaşımın söylediği kadarıyla 
Şunkin'in şamisen'ini uzaktan dinleyince güzel ve berrak 
tonuyla kulağa çok hoş geliyor, insana sanki bir erkek 
çalıyormuş hissini veriyordu... Çıkardığı melodiler sade- 
ce güzel değildi; zengin armonik varyasyonlarıyla derin- 
di, duygusaldı, hüzünlüydü. Kısacası Şunkin, kadınlar 
arasından çok nadir çıkan muhteşem bir virtüözdü. 

Şayet Şunkin biraz daha aklı başında ve alçakgönül- 
lü bir kadın olsaydı profesyonel çevrelerde şimdiye dek 
ünlü bir sima haline gelirdi. Fakat varlıklı bir ailede do- 
gup geçim sıkıntısı nedir bilmeden, başına buyruk büyü- 
düğü için davranışlarında çok bencildi. Bu yüzden öteki 
müzisyenler ondan uzaklaştılar. O eşsiz yeteneği maale- 
sef kendisine düşman kazandırmaktan başka bir işe yara- 
madı ve ne yazık ki kendi eliyle kendi değerini karanlık- 
lara gömdü. Aslında ektiğini biçti ama yine de tabii üzü- 
cü bir olay... 

Şunkin'in derslerine devam edenler, onun sanatkâr- 
lığına en baştan hayran olan, ondan daha iyi başka bir 
hoca tahayyül edemeyen öğrencilerdi. Şunkin eğitirken 
dövse de, sövse de, bağırıp çağırsa da fark etmezdi, işin 
ucunu bırakmaya niyetleri yoktu. Her türlü sıkı disipline 
razıydılar. Ancak bu koşullara dayanabilen öğrenci çok 
azdı. Özellikle, hocanın yöntemleriyle baş edemeyen 
amatör öğrenciler bir ay bile dolmadan kaçıp gidiyorlar- 
dı. Şunkin'in bu davranışları artık bir teşvik unsuru ol- 
maktan çıkmış, yavaş yavaş bir ceza mekanizması haline 
gelmiş, hatta sadizme dönüşmüştü. Şunkin'in iyi hoca 
olduğunu bilmesi, uyguladığı yöntemlerde ona rehberlik 
eder gibiydi. Nasıl olsa çevresi buna izin veriyor, öğren- 
ciler bunu kabulleniyordu. Ne kadar kötü davranırsa o 
kadar büyük üstat olarak görülüyordu. Gitgide bu fikir 
saplantı haline gelmeye başlayınca, iş çığrından çıktı ve 
kendini artık kontrol edemez oldu. 
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Şigisava Teru bir gün bana şöyle demişti: 

“Hocamın çok az öğrencisi vardı. Özellikle amatör 
öğrenciler arasında bazıları derse müzik için değil sadece 
onun dişilik cazibesi için geliyordu.” 

Bayan Şigisava haklıydı; çünkü Şunkin zengin bir ai- 
lenin kızıydı, güzeldi ve üstelik bekârdı... Öğrencilere 
uyguladığı sert disiplin belki de, dalga geçmek amacıyla 
etrafında toplanan kurtlar sürüsünü kendinden uzaklaş- 
tırmak için başvurduğu bir taktikti. Fakat ne kadar ilginç- 
tir ki, bazen umduğunun tam tersi oluyordu; Şunkin'in 
bu haşin davranışları onun cazibesini artırıyor gibiydi. En 
ciddi öğrencilerinin arasında bile bu güzel kör kadından 
oklava yemekten zevk, hatta rahatlık duyanlar az sayıl- 
mazdı. Yani etrafında Jean-Jacgues Rousseau gibi eziyet 
edilmekten hoşlanan mazoşist bir genç grubu vardı. 

Şimdi de Şunkin'in başına gelen ikinci felaketten 
söz etmek istiyorum, yalnız, onun “Yaşamöyküsü”nde bu 
konuyla ilgili bilgiler net olmadığı için saldırganın kim 
olduğunu ve onu neden yaraladığını bilmiyorum. Ama, 
Şunkin”e düşman olan öğrencilerden birinin ondan inti- 
kam almak için yaptığı düşünülebilir. 

Böyle bir olayın zanlısı olarak Osaka”nın Tosabori 
semtinde toptancılık yapan zengin tahıl tüccarı Minoya 
Kyubei'in genç oğlu Ritaro'nun adı verilebilir. Ritaro 
gece hayatına düşkün, eğlence sanatları konusunda eski- 
den beri etrafında uzman geçinen bir hovardaydı. Bir 
zaman önce Şunkin'in dershanesine kaydolmuş, ondan 
koto ve şamisen dersleri alıyordu. Her gittiği yerde de- 
vamlı babasının servetiyle övünür, patron pozlarında et- 
rafa hava atar, dershanedeki öğrencileri babasının uşağı 
gibi görür ve onları aşağılardı. Şunkin bu öğrenciden pek 
hoşlanmamıştı ama ondan her zaman çok pahalı hediye- 
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ler aldığı için ona karşı elinden geldiği kadar güler yüzlü 
davranıyordu. Fakat son zamanlarda Ritaro etrafa hoca- 
nın kendisiyle özel olarak ilgilendiğini yaymaya başla- 
mış, Şunkin'in yerine Sasuke'nin ders vermesi gerektiği 
zamanlar onu aşağılayıp reddedecek kadar saygısızlaş- 
mıştı. Giderek iyice küstahlığı ele almış ve Şunkin'in de 
sabrını taşırmaya başlamıştı. 

Ritaro'nun babası Kyubei, Tengacaya'da keyfine 
göre sakin bir yer beğenip emekliye ayrıldıktan sonra 
oturabileceği saz damlı güzel bir yazlık yaptırmış, bah- 
çesindeki on on beş erik ağacıyla haşır neşir olmaya baş- 
lamıştı. Baharda erikler çiçek açınca, Ritaro yazlıkta ver- 
diği “Çiçek Seyranı” partisine Şunkin'i de davet etti. 

Komutan genç Ritaro'nun etrafında çok sayıda gey- 
şa, komedyen ve palyaço vardı. Her zamanki gibi Şun- 
kin'e Sasuke refakat etmişti. Ritaro ve etrafındaki sakiler 
ısrarla içki ikram etmeye başlayınca Sasuke çok zor du- 
ruma düşmüştü. Gerçi son zamanalarda Şunkin’le bera- 
ber akşam yemeklerinde biraz içki almaya başlamıştı 
ama hepsi o kadar... Devamlı içen birisi değildi. Hele bir 
yere gidince Şunkin'in izni olmadan ağzına bir damla 
bile içki koyması yasaktı. Sarhoş olunca hanımefendiye 
karşı en önemli işi olan refakatçilik vazifesini yerine ge- 
tirmesi zorlaşacağı için, kadehi sanki içki içiyormuş gibi 
dudaklarına dokunduruyor takat içmeden bırakıyordu. 
Ritaro keskin bakışlarıyla onun bu hilesinin hemen far- 
kına vardı ve bet sesiyle hemen olaya müdahale etti: 

“Hocam, Hocam! Sizden izin çıkmadığı için Sasuke 
içki içmiyor. Ama bakın ne güzel eğleniyoruz. Bugünlük 
ona izin verin. Sasuke size yardımcı olamasa bile biz va- 
rız; burada elinizden tutup size yardım etmek için can 
atan birkaç insan var!” 

Bunun üzerine Şunkin zoraki bir gülümsemeyle, 
“Fazla olmamak kaydıyla, elbette içebilir. Fakat lütfen 
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fazla içirip onu sarhoş etmeyin!” diyerek gayet nazik bir 
şekilde yanıt vermişti. Bunu duyar duymaz Ritaro ve ar- 
kadaşları Sasuke'ye dönüp hep bir ağızdan bağırdılar: 

“Bak, izin çıktı. Hadi bakalım.” 

Sasuke'ye sağdan soldan dolu kadehler yağmaya 
başlamıştı. Fakat yine Sasuke kontrolü elden bırakmaya- 
rak içkilerin dörtte üçünü yanındaki kadeh yıkama 
kâsesine boşalttı. 

Geyşalar, komedyenler ve orada hazır bulunan gös- 
teri dünyasının bütün simaları adını çok sık duydukları 
bu şöhretli şamisen hocasını gözleriyle görmüşler, hak- 
kında söylenenlerin hiç de abartılı olmadığını anlamış- 
lardı. Şunkin'in olgun görünümlü fakat büyüleyici cazi- 
besine ve zarafetine hayran kalmışlar, ona iltifatlar yağ- 
dırmaya başlamışlardı. Ritaro'nun aklından geçenleri 
okudukları için belki bu iltifatları biraz da ona dalkavuk- 
luk olsun diye yapmışlardı. Şunkin o sıralarda otuz yedi 
yaşındaydı ama tam on yaş genç gösteriyordu. Bembe- 
yaz teni, kimonosunun açıkta bıraktığı güzel boynu ve 
omuzlarıyla her bakan insanın içinde ani bir heyecan, 
tatlı bir ürperti uyandırıyordu. İpek tenli küçücük elleri- 
ni tevazuyla dizilerinin üstüne koymuş, başını hafifçe 
öne eğerek oturmuştu. Yumuk gözlü yüzünden yayılan 
büyüleyici sihrin etkisiyle bütün gözler ona çevrilmiş, 
herkes vecit içinde onu seyrediyordu. 

Davetliler bahçeye çıkmıştı. Biraz sonra Sasuke de 
Şunkin'i dışarı çıkarıp erik çiçeklerinin altında yavaş ya- 
vaş dolaştırmaya başladı. Bir ağaçtan diğerine yol göste- 
rirken her ağacın önünde duruyor, “Bak bir tane de bura- 
da var!” diyerek Şunkin'in ağaç gövdelerine tek tek do- 
kunmasına yardım ediyordu. Bütün gözleri görmeyen 
insanlar gibi Şunkin de bir şeyin gerçekten mevcut olup 
olmadığını ancak dokunarak anlayabiliyor, ağaçları, çi- 
çeklerini ancak böyle hissedebiliyordu. Komedyenlerden 
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biri, Şunkin'i narin elleriyle ağaç gövdelerini okşarken 
görmüş, “Bu erik ağaçları da beni kıskançlıktan çatlata- 
cak!” diye pis pis bağırmıştı. Yine komedyenlerden biri 
Şunkin'in önünü kesmiş, palyaçolar gibi ellerini ve kolla- 
rını sağa sola kaydırıp ağaç şeklinde poz vererek, “Hanı- 
mefendi, önünüzde bir erik ağacı daha var!” deyince bir 
kahkaha tufanı kopmuştu. Gerçekte iltifat olarak söylen- 
miş bir şeydi, alay için söylenmemişti. Fakat eğlence 
dünyasının sulu şakalarına alışkın olmayan Şunkin çok 
alınmıştı. Kendisine daima normal bir insan gibi davra- 
nılmasını istediği için böyle bir şaka onu çok kırmıştı. 

Hava kararmaya başlayınca partiye devam etmek 
üzere içeriye girdiler. Ritaro, “Sasuke, herhalde yorul- 
muşsundur. İstersen hocamızla biraz da ben ilgileneyim. 
Hem öbür odada yemek hazır! Git istersen bir içki daha 
al,” dedi. Sasuke bunun üzerine kendini sağlama almak 
için yemek yemenin iyi bir fikir olduğunu düşünmüş, 
söyleneni yaparak yandaki odaya geçmişti. Yemek yer- 
ken ona musallat olan yaşlı bir geyşa, “Bir tane daha, bir 
tane daha!” diye peş peşe ona sake ikram edince yemek 
umduğundan uzun sürdü. Yemeğini bitirdiği halde onu 
çağıran olmadığı için orada beklemeye başladı. Bu arada 
ne olduysa oturma odasından birtakım sesler geldi: 

“Lütfen bana Sasuke'yi çağırın!” 

"Tuvalete gitmek isterseniz ben sizi götürebilirim.” 

Ritaro, Şunkin'in bu ricasına kulak asmadan ona 
böyle karşılık vermişti. Sonra da zorla elinden tutup dı- 
şarı çıkarmaya kalkışınca, koridordan Şunkin'in ısrarlı 
sesi duyulmuştu. 

“Hayır! Sizden rica ediyorum, lütfen bana Sasuke'yi 
çağırın!” diye bağırmış, sonra da silkinerek ellerini Rita- 
ro'dan kurtarmıştı. Sasuke olay yerine ulaştığında Şun- 
kin taş kesilmiş gibi ayakta dikiliyordu. Sasuke olan bite- 
ni kadının yüz renginden anladı. 
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Bu olaydan sonra Şunkin, artık Ritaro'nun dershane- 
ye gelmeye cesaret edemeyeceğini, olayı kazasız belasız 
atlattığını düşünmüştü. Fakat Ritaro öyle yenilgiyi kolay 
kolay kabul edecek, işin ucunu kolay kolay bırakacak bir 
insan değildi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi ertesi gün sı- 
rıta sırıta yine derse geldi. Demek öyle istiyordul.. O za- 
man kafasına tokmağı yiyecekti. Ciddi ciddi müzik mi 
öğrenınek istiyordu? O zaman başına gelecekleri çeke- 
cek, disiplin ne demek onu anlayacaktı... Şunkin böyle 
düşünüyordu. O günden sonra Ritaro'ya karşı olan tavrı- 
nı değiştirdi ve ona çok acımasız davranmaya başladı. 

Duruma son derece şaşıran Ritaro, o günden sonra 
su gibi terlemeye, burnundan solumaya, kendini sıkbo- 
gaz oluyormuş gibi hissetmeye başladı. Elâlemin poh- 
pohlamasıyla büyük müzisyen olduğu zehabına kapılan 
bu insan, hoca üstüne varmaya başlayınca bozguna uğra- 
mış, hata üstüne hata yapmaya başlamıştı. Şunkin'in 
müzik derslerine “belki bir fırsat düşer” diye başka bek- 
lentilerle başlamıştı ama hocanın yağdırdığı hakaretlerle 
günden güne ilgisini kaybetmeye başlamıştı. Şunkin 
daha da üstüne gidince dayanamamış ve hocanın o kadar 
titizlikle öğrettiği parçaları kasten saçma sapan çalacak 
kadar küstahlaşmıştı. Sonunda Şunkin de pür hiddet, 
“Budala!” diyerek elindeki şamisen mızrabını kafasına 
fırlatınca ağır ahşap alet Ritaro'nun kaşlarının ortasına 
gömülmüştü. Ritaro, acıyla, “Yandım!” diye feryat etmiş- 
ti. Alnından damla damla sızan kanları eliyle silerek ye- 
rinden fırlamış, “Bunu asla unutma!” diyerek öfkeyle 
odayı terk etmiş ve bir daha hiç ortalıkta görünmemişti. 
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Bir başka rivayete göre Şunkin'e kötülük yapan zan- 
lı şehrin kuzeyindeki eğlence bölgesinde oturan ve kızı- 
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nı geyşa olarak eğitmek isteyen bir kişiydi. Cok titiz bir 
hoca olduğunu bile bile, iyi bir müzik eğitimi almasını 
sağlamak için kızını Şunkin'in yanına vermişti. Şunkin 
bir gün elindeki ağır mızrap ile onun da kafasını yarın- 
ca, kız ağlaya ağlaya evine gitti. Yara saçlarının tam baş- 
ladığı bir yerde gözle görülür bir iz bırakmıştı. Küplere 
binen baba Şunkin'den hesap sormak için dershaneye 
geldi çünkü bu çocuk onun evlatlığı değil kendi öz kı- 
zıydı. 

“Bu ne biçim yer, bu ne biçim disiplin hanımefendi! 
Daha ergenlik yaşına bile gelmemiş parmak kadar kız 
çocuğuna siz nasıl böyle bir kötülük yaparsınız? İşkence- 
nin bile bir sınırı vardır... Bu çocuğun en büyük serma- 
yesi yüzü ve siz o yüzü yaralıyorsunuz. Bu işin burada 
böyle kapanacağını mı sanıyorsunuz? Söyleyin şimdi, 
bana bunun hesabını nasıl vereceksiniz?!” 

Babanın bu tahrik edici sözlerini duyunca, zaten 
sert mizaçlı bir insan olan Şunkin işi inada dökerek dik- 
leşti: 

“Herkes benim dershaneme disiplinli yer olduğu 
için geliyor. Bunu bile bile kızınızı neden buraya gönde- 
riyorsunuz beyefendi?” 

Fakat baba da hiç ondan aşağı kalır birisi değildi: 

“Haydi diyelim ki vurdunuz, dövdünüz. Ama bunu 
sizin gibi gözleri kör birinin yapması çok tehlikeli. Çün- 
kü insanın neresine vuracağınızı, neresinde ne yara açtı- 
gınızı bilemezsiniz. Mademki körsünüz, o zaman körlü- 
günüzü bilin ve insan gibi davranmasını öğrenin.” 

İş sarpa sarmış, neredeyse kavgaya dönüşmek üze- 
reydi; araya Sasuke girip adama uzun uzun dil döktü ve 
ortalığı yatıştırarak sonunda adamı evine dönmeye razı 
etti. Bu arada Şunkin'in beti benzi atmıştı, sinirden tiril 
tiril titrerken ağzını bıçak açmıyordu. Fakat sonuna ka- 
dar babadan özür dilememişti. Söylentiye göre kızına 
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yapılan kötülüğün intikamını almak için Şunkin'in güzel 
yüzünü viraneye çeviren zanlı bu adamdı. 

Kızdaki yara, alnında ya da kulağının arkasında saç- 
larına yakın bir yerde kalan ufacık bir izdi, bu yüzden 
evlat sevgisinden kaynaklanan bir intikam bile olsa, bir 
insanın tüm yüzünü ebediyen onulmaz şekilde tahrip et- 
mek bir babanın suçluya verebileceği en ağır ceza idi. 
Çünkü muhatap alınan kişi sonuçta kör olacaktı ve çeh- 
resinin bozulduğunu göremeyecekti; bu yüzden büyük 
bir şoka da girmeyecekti. Maksat Şunkin'e zarar vermek- 
se bunun binbir türlü başka değişik yolu vardı. Bence sal- 
dırgan, sadece Şunkin'e zarar vermek değil Sasuke'ye de 
ıstırap çektirmek istemişti. Böyle bir kötülüğün ucu 
Sasuke'ye dokunacak ve onu daha çok üzecekti. Bu ihti- 
malleri gözden geçirince kuşkular kızın babası üzerinde 
değil de Ritaro'nun üzerinde toplanıyordu. Onun 
Şunkin'i ne kadar büyük bir ihtirasla arzuladığını bilemi- 
yoruz, fakat genç insanların kendilerinden daha yaşlı ve 
olgun güzel kadınlardan hoşlandığı da bir gerçek. Feleğin 
çemberinden geçmiş Ritaro sefahat âleminde kelebek 
gibi daldan dala konarak gönül eğlendirdikten sonra 
Şunkin'e gönlünü kaptırıp onu baştan çıkarmaya karar 
vermişti; ama başlangıçta bu onun için geçici bir hevesti. 
Ama kadın Ritaro'ya hemen dirsek göstermiş, sonra da 
onu alnının ortasından vurmuştu. Bundan dolayı Ritaro 
kadına kinlenip intikam almayı düşünmüş olabilirdi. 

Ama Şunkin”in öyle çok düşmanı vardı ki bunların 
arasında kimin niçin ona en çok kinlendiğini kestirmek 
zordu. O yüzden bu işi mutlaka Ritaro yapmıştır diye 
kestirip atmak da olanaksızdı. Bunun mutlaka bir aşk ve 
intikam davası olması şart değildi; olayın temelinde para 
sorunları da olabilirdi. Daha önce sözünü ettiğim yoksul 
kör öğrenci örneğinde olduğu gibi Şunkin'in gazabına 
uğrayanların sayısı az değildi. Ayrıca Ritaro kadar terbi- 
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yesiz olmasalar da Sasuke'yi kıskanan epey insan vardı, 
çünkü Sasuke'nin statüsü çok garip ve şaibeliydi. 

Nitekim öğrenciler çok geçmeden Sasuke'nin sö- 
züm ona “kılavuzluk” görevini keştetmişlerdi. Şunkin'e 
âşık olanlar gizli gizli Sasuke'nin mutluluğunu kıskan- 
maya başlamış ve oynadığı fedakâr uşak rolü bu insanla- 
rın sinirini bozmaya başlamıştı. Eğer bu adam onun 
nikâhlı kocası ya da Şunkin onun metresi olsaydı haydi 
neyse, böyle bir durumda zaten kimsenin söyleyecek 
sözü olmazdı. Fakat göründüğü kadarıyla Sasuke onun 
hem kılavuzu, hem uşağı; hem kesecisi, hem de sabun- 
cusuydu. Kısacası görünüşteki fedakâr uşak rolü perde 
arkasında geçenleri tahmin edebilen birisi için son dere- 
ce saçma ve gülünçtü. Nitekim bazıları alaycı bir şekilde 
ileri geri konuşuyordu: 

“Biraz zor iş ama olsun, ben de yaparım. Ben böyle 
fedakârlığa kurban olayım...” 

Sasuke'den nefret eden bir başkası da şöyle söylü- 
yordu: 

“Düşünün ki Şunkin'in güzel yüzü bir anda darma- 
dağın oluyor. Acaba Sasuke hâlâ ona sadakatle kölelik 
yapar mı? Doğrusu bunu görmek isterdim.” 

Şunkin'in yaşadığı dramın böyle dost yüzlü hainler 
tarafından işlenebileceği ihtimalini de göz ardı etmemek 
gerekirdi. 

Olay üzerinde yürütülen tahminler o kadar fazlaydı 
k içlerinden doğrusunu ayırmak imkânsızdı. Fakat bun- 
ların arasında olaya tamamen farklı bir yaklaşımda bulu- 
nan başka bir rivayet daha vardı. Bu söylentiye göre sal- 
dırıyı düzenleyen kör bir kengyo (şamisen üstadı olan 
erkek) ya da müzik hocası bir kadındı. Bu görüş için elde 
hiçbir kanıt yoktu ama galiba en gerçekçi varsayım da 
buydu. Şunkin'in her zamanki kibirli tavrıyla kendi ken- 
dini en büyük müzisyen ilan etmesi ve halkın da bunu 
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kabul etme eğiliminde oluşu başka sanatçıların gururu- 
nu zedelemiş, hatta onların mesleki faaliyetlerini tehdit 
eder bir duruma gelmiş olabilirdi. Kengyo, yani maestro 
sözcüğü eskiden beri saray tarafından erkek kör müzis- 
yenlere verilen en büyük liyakat unvanıydı. Bu büyük 
üstatlar kendi elbiselerini, binecekleri taşıtları seçmek 
gibi bazı haklara sahiptiler ve bu ayrıcalıklar sıradan ic- 
racılara verilen olanakların çok üstündeydi. Şunkin'in 
kör hir müzisyen olarak bu büyük kengyo'lardan çok 
daha yetenekli bir maestro olduğu şayiası ortada dolaş- 
maya başlayınca içlerinde bu dedikodulardan rahatsız 
olup Şunkin'den intikam almayı düşünenler olabilirdi. 
Kıskanç sanatçılar böyle durumlarda rakiplerini, cıva içi- 
rerek zehirliyorlardı. Fakat Şunkin'in sadece icracılığı 
değil sesi de ünlüydü. Ona öyle bir zarar vermeliydiler 
ki, güzelliğine ve fiziğine güvenip bir daha halkın önüne 
çıkamamalıydı. Şunkin'in yüzünü bu amaçla darmada- 
ğın ettiler... Hele bu rakip kadınsa Şunkin'in sadece sa- 
natından değil her zaman övündüğü fiziğinden de nefret 
etmiş olmalıydı... Onun güzel yüzünü dağıtmakla kim 
bilir ne kadar muhteşem bir zevk duymuştu... 

İhtimaller saymakla bitmeyecek kadar çoktu. Ancak 
olaylara bakınca anlaşılan oydu ki, eninde sonunda biri- 
nin elinden mutlaka bir kaza çıkacak ve Şunkin'in başına 
büyük bir bela gelecekti... Aslında bu belanın tohumla- 
rını hiç farkına varmadan kendisi ekmişti, hem de sadece 
sağına soluna değil her tarafa... 
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Olay, Tengacaya'daki partiden bir buçuk ay sonra 
mart sonuna doğru sabah saat üçte meydana geldi. 
Şunkin'in Yaşamöyküsü'nde hadise şöyle geçiyor: 


154 


Sasuke, Şunkin'in feryatlarıyla uyandı. Şaşırmış- 
tt... Hemen yan odaya geçip kandili yaktı. Saldırgan 
panjurları zorlayarak açmış, Şunkin in yatak odasına 
girmişti. Fakat birinin geldiğini duyunca hiçbir şey al- 
madan kaçıp gitmişti. Sasuke içeri girdiğinde odada 
kimseyi göremedi. Hırsız şaşkınlıkla gözüne kestirdiği 
çaydanlığı kaptığı gibi Şunkin'in başından aşağı boşalt- 
mış, kar beyaz yanaklarının üstüne dökülen kaynar su 
maalesef ağzının etrafını yakarak inci tanesi büyüklü- 
günde ufak bir iz bırakmıştı. Şunkin'in gül yüzü yine 
eskisinden pek farklı değildi ama bu ufak yaradan son 
derece rahatsız olan Şunkin, o günden itibaren yüzü- 
nü ipek bir peçeyle kapatmaya başladı. Artık kimsenin 
gözüne görünmedi, bütün gününü yalnız başına oda- 
sında geçirmeye başladı. Öğrencileri ve akrabaları bile 
onun yüzünü göremez oldukları için hakkında türlü 
türlü aykırı dedikodular çıktı. 


Şunkin'in Yaşamöyküsü olayı böyle dile getiriyor ve 
şöyle devam ediyordu: 


Aslında yüzündeki iz önemsiz bir şeydi, Tanrı ver- 
gisi olan güzelliğine bir halel gelmemişti ama dış gö- 
rünüşü konusunda son derece titiz olan Şunkin, bu 
önemsiz yara izi için çok üzülmüş ve belki de körlü- 
gün verdiği aşırı duyarlılıkla bunu bir utanç kaynağı 
olarak görmeye başlamıştı. 


Şunkin'in Yaşamöyküsü biraz daha ileride bir yerde 
şöyle devam ediyordu: 


Kaderin ne tuhaf bir cilvesidir ki birkaç hafta sonra 
Sasuke'nin gözünde katarakt çıktı ve çok kısa bir süre 
sonra o da gözlerini yitirdi. Gözleri görme yeteneğini 
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yavaş yavaş kaybedip etrafındaki varlıklar kararmaya 
başlayınca ani körlüğün etkisiyle Sasuke ancak el yor- 
damıyla Şunkin'in önüne kadar gidebilmiş ve çılgın bir 
sevinçle çığlık çığlığa, “Hocam, galiba ben de kör olu- 
yorum. Yaşadığım sürece sizin yüzünüzdeki yara izini 
artık görmeyeceğim. Ah, tam zamanında geldi bu kör- 
lük... Bu bana mutlaka Tanrı'nın bir lütfu...” demişti. 
Bunları duyunca Şunkin şaşırmış, üzülmüş, bir müddet 
öylece kalakalmıştı... 


Sasuke asla Şunkin'e sırrını açamazdı, bunu yüreği- 
nin derinliklerinde hissediyordu. Dolayısıyla, elde bulu- 
nan kayıtları kasten çarpıtarak burada kendi senaryosu- 
nu aktardığını düşünmekten başka çaremiz yok. 

Her şeyden önce, durup dururken gözlerinde kata- 
rakt çıkmış olduğu savı inandırıcı değildi. Ayrıca Şunkin 
fiziği konusunda, körlüğün de etkisiyle, ne kadar hassas 
ne kadar titiz olursa olsun Tanrı vergisi güzelliğini kay- 
betmediği sürece ufacık bir yara için yüzünü tülbentle 
kapatıp inzivaya çekilmiş olamazdı. Ama işin aslı böyle 
değildi... Şunkin'in gül yüzü gerçekten korkunç bir deği- 
şım geçirmişti... 

Şigisava Teru'nun ve diğer birkaç kişinin anlattığına 
göre, saldırgan önce mutfağa gitmiş, ateş yakıp bir koca 
çaydanlık dolusu su ısıtmıştı. Sonra da bu kaynar suyu 
yatak odasına getirip hepsini Şunkin'in yüzüne boşalt- 
mıştı. Eve giren adam ne alelade bir hırsızdı ne de pani- 
ge kapıldığı için böyle bir şey yapmıştı. Adam kasten bu 
kötülüğü yapmak için gelmişti. O akşam Şunkin bayıl- 
mış, ancak sabaha karşı kendine gelebilmişti. Ağır bir 
yaraydı, iyileşmesi de iki aydan fazla zaman almıştı. 
Şunkin'in yüzünde meydana gelen feci değişme hakkın- 
da yüzlerce dedikodu çıkmıştı. Ancak bunların içinde 
başının sol kısmındaki saçlarının tamamen yok olduğu 
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savını tamamen reddetmek mümkün değil. Diyelim ki, 
Sasuke'nin kör olması onun suratındaki bu değişmeleri 
görmesini engelledi, akrabalarının ve öğrencilerinin bile 
Şunkin'in yüzünü artık göremedikleri savı nasıl doğru 
olabilirdi? Hiç kimseye yüzünü göstermemesi hemen 
hemen imkânsızdı... Şigisava Teru onun yüzünü mutlaka 
görmüş olmalıydı. Fakat Bayan Teru, Sasuke’nin duygu- 
larına olan saygısından Şunkin'in yüzü konusundaki sır- 
rını hiçbir zaman açığa vurmadı. Bir kez ona bu konuda- 
ki fikrini sormuştum, verdiği yanıt şöyle oldu: 

“Sasuke her zaman onun çok güzel bir kadın oldu- 
gunu düşünmüştür. Ben de hep öyle düşündüm...” 
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Şunkin'in ölümünden ancak on yıl sonra, Sasuke 
çevresindeki birkaç yakın arkadaşına gözlerini nasıl yitir- 
diğini anlattı ve ancak o zaman olayın ayrıntıları biraz 
netleşti. 

Şunkin'in saldırıya uğradığı gece, Sasuke her zaman- 
ki gibi onun yatak odasının yanındaki odada uyuyordu. 
Gürültüye uyanınca gece lambasının sönmüş olduğunu 
fark etti. Karanlığın içinden iniltiler geliyordu. Şaşırmış- 
tı... Kalkıp ışığı yaktı, lambayı eline alarak paravanın аг- 
kasındaki Şunkin'in yatağına koştu. Paravanın altın yal- 
dızlı yüzeyine vuran zayıf lamba ışığında görebildiği ka- 
darıyla odada bir dağınıklık yoktu. Ancak yastığın kena- 
rına büyük çaydanlık atılmıştı. Şunkin sakince uzanmıştı 
ama nedense yorganın aldında inim inim inliyordu. Sa- 
suke önce, onun kâbus gördüğünü sanmıştı. 

“Hocam! Ne oldu size böyle?” 

Başucuna gitti ve onu sarsarak uyandırmak istedi, 
fakat “Aman Tanrım!” diyerek bir çığlık attı ve elleriyle 
gözlerini kapadı. 
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Şunkin nefes nefese inledi: 

“Sasuke, Sasuke! Yüzümü mahvettiler' Ne olur bana 
bakma!” 

Acılar içinde kıvranırken bir taraftan da iki eliyle 
yüzünü saklamaya çalışıyordu. Sasuke lambayı uzaklaş- 
tırarak, “Üzülmeyin efendim. Yüzünüzü görrnedim ve 
işte gözlerimi kapatıyorum,” dedi. 

Şunkin bunu duyar duymaz rahatlar gibi oldu ve 
aniden kendinden geçti. Fakat rüyadaymış gibi sayıklı- 
yordu: 

“Yüzümü görmesinler... Kimselere söyleme...” 

Sasuke hâlâ onu teselli etmeye çalışıyordu: 

“Üzülmeyin efendim. O kadar üzülecek bir şey yok. 
Yaralar iyileşince yüzünüz eski haline dönecek ve tekrar 
zamanki gibi güzel olacak. “ 

Bilinci yerine geldikçe Şunkin aynı şeyleri daha sık 
tekrarlamaya başlamıştı: 

“Bu feci yanıktan sonra nasıl eski halime dönebili- 
rim? Sasuke, beni teselli etmeyi bırak... Yüzüme bakma, 
yeter!” 

Yüzünün yaralı halini doktordan başka kimseye gös- 
termek istemedi, ancak doktor görebildi. Sargılarını de- 
öiştirirken kimseyi odasına sokmadı; hatta Sasuke'yi 
bile... 

O akşam koşarak yatak odasına girdiğinde Sasuke 
Şunkin'in kıpkırmızı yanık yüzünü görmüş fakat önün- 
deki manzaranın dehşetinden hemen gözlerini başka 
yöne çevirmişti. Lambanın titrek ışığının altında insanla 
hiç alakası olmayan garip bir mahluk, bir hortlak görmüş 
gibi olmuştu. Sonradan görebildiği şey ise sargı bezleri 
içindeki yüzünden açıkta kalan ağzı ve burnuydu. Şun- 
kin'in başkalarına görünmekten ödü kopuyordu, bu ne- 
denle Sasuke ona bakmaktan hep kaçındı. Ne zaman 
başucuna gitse, ya gözlerini yumuyor ya da bakışlarını 
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başka yöne çeviriyordu. Şunkin'in güzel yüzündeki de- 
gişikliğin derecesini hiçbir zaman öğrenememiş ve öğ- 
renmek de istememişti. 

Yapılan tedavi iyi netice verdi, yaralar yavaş yavaş 
iyileşmeye başladı. Hastane odasında bir gün yalnızdılar. 
Şunkin daha fazla kendini engelleyemedi ve başucunda 
oturan Sasuke'ye aniden sordu: 

“Doğru söyle şimdi bana... Yüzümü gördün mü, 
görmedin mi?” 

“Hayır efendim, siz bana bakmamamı söylediniz, 
ben de asla sözünüzden dışarı çıkmadım.” 

“İnşallah yakında yaralarım düzelecek, sargılar alı- 
nacak ve doktorlar artık gelmeyecek. Başkaları fark et- 
mez ama sonunda sana yüzümü açmak zorunda kalaca- 
gım... Ben bu yüzü sana bu haliyle nasıl gösteririm?” 

Dik kafalı Şunkin'in eski inatçılığından eser kalma- 
mıştı. Çok nadir olan bir şey oldu: Sargı bezlerinin üstü- 
ne taşan gözyaşlarını elleriyle sile sile ağlıyordu. Sasuke 
üzüntüden bir şey söyleyecek durumda değildi; o da 
Şunkin'le birlikte ağlamaya başladı. Sonra, önemli bir 
kararın eşiğindeymiş gibi gayet kendinden emin bir sesle, 
“Siz merak buyurmayın efendim... Her şey düzelecek... 
Bunun da bir çaresini bulacağım... Bir daha yüzünüzü 
asla görmeyeceğim...” dedi. 

Birkaç gün sonra Şunkin tamamen iyileşmiş, yatak- 
tan kalkmış; hatta sargılara bile gerek kalmamıştı. İşte o 
sabah, Sasuke erkenden hizmetçilerin odasına gizlice gir- 
di ve oradan bir ayna ve dikiş iğnesini alarak odasına dön- 
dü. Yatağının üstüne dimdik oturdu. Göze iğne batırmak- 
la insan kör olabilir miydi? Bu konuda en ufak bir fikri 
yoktu. Fakat kendi kendini kör etmek için bunun en kolay 
ve en acısız yöntem olduğu kanısındaydı. Aynaya bakarak 
iğneyi sol gözünün siyahına batırmayı denedi. Bu siyah 
yuvarlağa iğne girmiyordu. Göz akını denedi ama göz akı 
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daha sertti; pek öyle kolay kolay iğne gireceğe benzemi- 
yordu. Siyah kısım nispeten daha yumuşaktı. Burada iğ- 
neyi iki üç kez daha denedi... Pırt!.. Gayet güzel... Başar- 
mıştı... İğne bir santim kadar içeri girmişti. Birdenbire 
gözbebeği bulandı, görme yetisini kaybetmeye başladığını 
anladı.... Ne bir kanama ne bir ateş ne de bir ıstırap. 
Hiçbir şey duymadı... Sol gözünün merceğini parçalamış, 
harici bir katarakt oluşturmuştu. Şimdi sıra sağ gözündey- 
di. Aynı yöntemi bu kez sağ gözüne uyguladı. Çok kısa bir 
zamanda iki gözünü de kaybetmişti... İlk günler, bulanık 
da olsa eşyaların karaltılarını görmeye devam etti; fakat on 
gün sonra her şey tamamen karanlığa gömüldü... 

O sabah Şunkin'in yataktan kalktığı sıralarda Sasu- 
ke el yordamıyla onun odasına kadar gitmiş, önünde sec- 
de etmişti: 

“Efendim, artık ben de kör oldum. Yaşadığım sürece 
bir daha yüzünüzü hiç görmeyeceğim.” 

“Sahi mi Sasuke?” 

Şunkin bunları söyledikten sonra susmuş, derin dü- 
şünceler içinde öylece kalakalmıştı. Sasuke, o birkaç da- 
kika süren sessizlik anının verdiği mutluluğu hayatının 
hiçbir döneminde böylesine yoğun hissetmemişti... 

Yüzlerce yıl önce Belalı Cengâver Şiçibei Kagekiyo 
da buna benzer bir şey yapmıştı: Büyük düşmanı Yorito- 
mo'nun ihtişamından öyle etkilenmişti ki, ondan inti- 
kam almaktan vazgeçmiş, bir daha onun yüzünü görme- 
meye ant içerek kendi elleriyle kendi gözlerini oymuştu. 
Sasuke de aynı şeyi yaptı ama başka bir amaçla... Fakat 
verilen kararlar aynı derecede dokunaklı ve yürek parça- 
layıcıydı... Acaba Şunkin de Sasuke'den bunu mu bekle- 
mişti, birkaç gün önceki gözyaşlarıyla? Acaba, “Bak Sa- 
suke, benim başıma bu felaket geldi, ben kör oldum. 
Senin de kör olmanı istiyorum!” mu demek mi istemişti? 
Bunu anlamak zordu... Ancak, “Sahi mi Sasuke?” dedi- 
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ğinde, Şunkin'in sesinden mutluluk titreşimleri taşmıştı 
Sasuke'nin kulağına. Sessiz sedasız karşılıklı otururlar- 
ken, Sasuke sadece körlere özgü altıncı hissin bütün var- 
lığında hızla çiçek gibi açmaya başladığını fark etti. 
Şunkin'in yüreğinin uçsuz bucaksız şükran ve minnet 
duygularıyla dolup taştığı, artık ona doğrudan doğruya 
malum oluyordu. Aralarında cinsel ilişki olmasına rağ- 
men, hoca-öğrenci ilişkilerinin ödünsüz resmiyeti yü- 
zünden birbirinden ayrı düşmüş olan kalplerinin ilk kez 
birbirine kenetlenip kilitlendiğini, tek bir çağlayan gibi 
birlikte alamaya başladığını hissetti... 

Bir zamanlar içine girip müzik çalışmaları yaptığı 
karanlık yüklük geçti gözlerinin önünden; fakat şu anda 
içinde bulunduğu karanlık ondan tamamen farklıydı. 
Bazı körler ışık gelen yönü hisleriyle anlayabilirler, dün- 
yaları tümüyle simsiyah değildir; alacakaranlık bir dün- 
yanın içinde yaşarlar. Sasuke dış dünyaya ait olan gözle- 
rini yitirmişfakat iç dünyaya ait gözlerinin açıldığını fark 
etmişti. “Ah” dedi, kendi kendine, “demek hocam hep bu 
dünyanın içinde yaşıyormuş... Ne mutlu bana ki, sonun- 
da ben de onun dünyasına ulaştım.” 

Görme yetisi gittikçe zayıfladığı için artık ne odada- 
ki eşyaları ne de Şunkin'in şeklini seçebiliyordu. Hayal 
meyal de olsa tek hissedebildiği şey, Şunkin'in sargılar 
içindeki yüzüydü. Ama artık gördüğü o hayal ak sargı 
bezleri değildi... Onun retinasına yansıyan görüntü, Şun- 
kin'in iki ay önceki kar gibi beyaz yuvarlak yüzüydü; bu- 
gulu bir ışık çemberinin ortasında yüzen Tanrıça Buda 
halesinden farksızdı. 
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“Sasuke, canın yanmadı mı?” 
“Hayır efendim... Sizin başınıza gelen büyük felake- 
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te kıyasla benimkinin sözü mü olur... O gece, saldırgan 
eve gizlice girerek başınıza bunca belayı getirdiği zaman 
ben hiçbir şeyden habersiz gaflet uykusundaydım. Bu, 
benim en büyük hatam oldu. Böyle bir durumda sizi ko- 
rumak benim görevimdi, zaten bunun için bitişiğinizde- 
ki odada uyuyordum. Ama olan size oldu ve bana bir şey 
olmadı. Benim yüzümden başınıza bu felaketin gelmesi- 
ni vicdanım kabul etmedi. Bunun cezasını benim de 
çekmem lazımdı. Gece gündüz Tanrı'ya dua ettim: 'Ulu 
Tanrım)” dedim, "Ne olur benim de başıma büyük bir 
bela gönder... Yoksa günahlarımın kefaretini ödeyemem. 
Muradım kabul oldu. Sabah kalktığımda iki gözümü bir- 
den yitirdiğimi fark ettim... Ulu Tanrım samimiyetime 
inandı ki bana acıyarak dileklerimi kabul etti. Hocam, 
Hocam! Artık yüzünüzdeki değişikliği görmem ebedi- 
yen mümkün olmayacak. Şimdi görebildiğim ise otuz 
yıldan beri gözlerimin bütün hücrelerine sinen, baktıkça 
hasretini duyduğum yüzünüzün hayali... Ne olur yanı- 
nızda kalmama, size hizmet etmeme izin verin. Körlüğe 
alışkın olmadığım için belki eskisi gibi pek o kadar orta- 
lıkta koşturamam, hizmette kusur edebilirim... Fakat 
buna rağmen sizin şahsi hizmetlerinize bakan kişi yine 
de ben olmak isterim, başka biri olsun istemem...” 

Sasuke kör gözlerini Şunkin'in yüzü olarak algıladı- 
ğı bulanık beyaz ışık halesine doğru çevirerek bunları 
söylemişti. Şunkin karşılık verdi: 

“Sasuke, azmine hayranım... Beni çok mutlu kıldın. 
Kimin nefretini kazanarak bu hale geldim bilemiyorum 
ama, samimiyetle söyleyecek olursam başkaları beni bu 
halde görse bile sana bu halimle görünmek istemiyor- 
dum. Bunun farkına vardığın için çok mutluyum.” 

“Ah, efendim! Sizden bunları duyabilme bahtiyarlı- 
gının yanında iki gözümü yitirerek ödediğim bedel çok 
az. Bizi büyük acılara gark edip mutsuz kılmak isteyecek 
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adamın nasıl bir insan olduğunu bilemiyorum ama eğer 
bu şahıs sizin yüzünüzü bozarak bana kötülük yapmak 
istediyse yanıldı; çünkü göremiyorum artık ben o yüzü... 
Şimdi ben de körüm, benim için her şey aynı; sanki size 
hiçbir şey olmamış, başınıza böyle bir felaket hiç gelme- 
miş gibi... O alçağın haince tezgâhladığı planların hepsi 
suya düştü... Hatta umduğunun tam tersi oldu. Cünkü 
ben kendi başıma gelenleri kötü bir kader gibi görmüyo- 
rum. Benim için bundan daha büyük bir mutluluk ve sa- 
adet olamaz... Ayrıca o şerefsizin oyununu bozup burnu- 
nu kırdığımı düşündükçe sevinçten içim içime sığmıyor.” 

“Sasuke! Sus artık...” 

Kör âşıklar kucaklaşıp ağlaştılar. 
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Başlarına gelen büyük felaketi mutluluğa dönüştü- 
ren çiftin daha sonraki yaşamlarını en ince ayrıntılarına 
kadar bilen tek insan Şigisava Teru'dur. Bu yıl yetmiş bir 
yaşına basan Bayan Teru, 1874 yılında hem öğrenci hem 
de yardımcı olarak Şunkin'in evinde oturmaya başladı- 
ğında henüz on iki yaşında idi. Bir taraftan Sasuke'den 
şamisen dersleri alırken bir yandan da gözleri görmeyen 
bu çifte yardımcı oldu, rehberlik yaptı, aralarında bir tür 
bağlantı sağladı. Gerçekten de onların Teru gibi birine 
ihtiyaçları vardı. Erkek henüz gözlerini yeni kaybetmişti 
ama kadın çocukluğundan beri kör olmasına karşın lüks 
yaşamaya alışmış bir hanımefendi olduğu için hayatı bo- 
yunca elini sıcak sudan soğuk suya sokmamıştı. Bu ne- 
denle onlara yardımcı olacak, gel git işlerine bakacak, 
aklı başında bir kız çocuğunu yanlarına almaya karar 
vermişlerdi. Teru daha eve adımını ilk attığı andan itiba- 
ren doğruluğu ve dürüstlüğüyle onların güvenini kazan- 
mış, uzun yıllar onlara canla başla hizmet etmişti. Şun- 
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kin'in ölümünden sonra bile, Sasuke resmi olarak “keng- 
yo” (büyük üstat) unvanını aldığı 1890 yılına kadar Te- 
ru yu yanından ayırmamıştı. 

Teru, 1874 yılında o eve ayak bastığı zaman Şunkin 
kırk altısında, orta yaş sınırını aşmış olgun bir kadındı ve 
yüzüne yapılan saldırının ardından dokuz yıl geçmiş bu- 
lunuyordu. Teru'ya, hanımefendinin bazı özel nedenler- 
den dolayı yüzünü hiç kimseye göstermediği söylendi ve 
hanımın yüzüne bakması yasaklandı. Şunkin genellikle 
Şam ipeğinden yapılmış kimonosuyla kalın bir minderin 
üstünde oturur; başına, boynundan başlayarak bütün 
yüzünü kapatan, yalnız gözleri ve burnunun bir kısmını 
açıkta bırakan sarımtırak bir ipek gri tülbent örtünürdü. 

Sasuke gözlerini iğne ile oyduğunda kırk bir yaşın- 
daydı. Orta yaşta kör olmanın verdiği bütün güçlüklere 
rağmen, Şunkin'in her işine koştu, bütün emirlerini yeri- 
ne getirdi, bir dediğini iki etmedi. Onun bu hali çevre- 
sindeki insanları bile duygulandırıyordu. Zaten Şunkin 
de kendisine Sasuke'den başka kimsenin hizmet etme- 
sinden hoşlanmazdı. 

“Gözleri gören insanlar halimden anlamadığı için 
hizmetime bakamaz. Bunu ancak bilse bilse Sasuke bilir. 
Cünkü onda yılların verdiği bir alışkanlık var.” 

Gerçekten de o yaşta bile hâlâ Şunkin'i yıkayan, ke- 
seleyen, giydiren, kuşatan, elinden tutup tuvalete götü- 
ren Sasuke'ydi. Doğal olarak Teru'nun Şunkin'le olan 
ilişkisi ancak Sasuke aracılığıylaydı ve henüz hanımef en- 
dinin eline bile dokunmamıştı. Fakat yemek zamanların- 
da onun yardımı kaçınılmaz oluyordu. Bunun haricinde 
Teru, Şunkin'in getir götür işlerine bakıyor, Sasuke'ye 
yardımcı oluyordu. Örneğin Şunkin yıkanacağı zaman 
Teru onları banyonun kapısına kadar götürüp bırakıyor 
ve oradan ayrılıyordu. Sonra da Şunkin'in el çırpmaları- 
nı duyunca Teru tekrar banyoya döndüğünde Sasuke za- 
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ten kese, sabun, masaj işlerini bitirmiş, Şunkin'in borno- 
zunu giydirmiş, tülbentini de bağlamış oluyordu. İyi ama 
kör bir insan tek başına başka bir kör insanın vücudunu 
nasıl yıkayabiliyordu? Herhalde, Şunkin'in yaşlı erik 
ağaçlarını parmaklarının ucuyla okşadığı zamanki gibi 
yapıyor olmalıydı fakat bunu yaparken de büyük güç- 
lüklerle karşılaştığı kesindi. Dışarıdan bakanlar için olay- 
lar öyle karmaşıktı ki, Sasuke için üzülmemek elde de- 
ğildi. Gerçekten hiçbir şeyi aksatmadan her şeyin hak- 
kından gelmesini biliyordu. Aralarında, dertleri zevk 
haline getiren, dille söylenmeyen, sözcüklere dökülme- 
yen derin bir sevda alışverişi vardı. Gözlerini yitirmiş iki 
sevgilinin dokunma duyularının dünyasında yaşadıkları 
yoğun zevk, gözü gören insanların hayallerinin ötesinde 
bir şey olmalıydı. Bu yüzden Sasuke Şunkin'e her zanıan 
büyük bir fedakârlıkla hizmet etmiş, Şunkin de onun 
hizmetinden son derece büyük mutluluk duyduğu için 
yıllarca hiç birbirinden bıkmadan birlikte olmuşlardı. 
Bundan hiç kimsenin kuşkusu olamazdı. 

Sasuke, Şunkin için yaptığı hizmetlerinin haricinde 
kendine ayırabildiği zamanlarda pek çok öğrenciye ders 
verdi. Şunkin artık bir odaya kapanmış, bütün gününü 
orada geçiriyordu. Sasuke'ye sanatçı kişiliğini vurgula- 
yan “Kindai” adını verdi ve bütün derslerini oria devretti. 
Müzik dershanesinin önündeki tabelaya Mozuya Şun- 
kin'in adının yanına küçük harflerle Sasuke'nin mesleki 
adı olan Nukui Kindai yazıldı. Sadakat ve efendiliğiyle 
Sasuke zaten bütün çevrenin saygı ve sevgisini kazan- 
mış, dershaneye eskisinden daha çok öğrenci gelmeye 
başlamıştı. İşin ilginç tarafı, Sasuke ders verirken Şunkin 
odasında tek başınaydı ve büyük bir coşku içinde bül- 
büllerini dinliyordu. İhtiyacı olduğu zaman, dersin orta- 
sında olsa bile hemen ona seslenirdi: 
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“Sasuke! Sasuke! 
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Böyle zamanlarda Sasuke dersi bırakır, hemen Şun- 
kin'in yanına koşardı. Bu yüzden devamlı hanımefendi- 
nin yakınında olmak için, dışarıda ders verme tekliflerini 
hep geri çevirdi ve öğrencileri evinde kabul etti. 

Bu arada Doşo Maçi'deki Mozuya Ticarethanesi'nin 
işleri kötüye gitmeye başlamış, Şunkin'in aylığını bile 
düzenli ödeyemez olmuşlardı. Eğer durum böyle olma- 
saydı Sasuke hiç ders verme işine girişir miydi? Aradaki 
boşluklarda bile uçarak Şunkin'in yanına gitmek için can 
atıyordu. Ders verirken tek kanadı yitik bir kuştan fark- 
sızdı; Şunkin'siz hiçbir şey içine sinmiyordu; aklı fikri 
hep yandaki odadaydı. Ama o sırada Şunkin de Sasuke'yi 
merak ediyordu... 
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Özürlü haline rağmen, bütün ders verme işlerini 
yüklenerek eve bakan Sasuke olduğu halde niçin Şun- 
kin'le resmen evlenmemişti? Buna hâlâ engel olan Şun- 
kin'in gururu muydu? Teru'nun Sasuke'den duyduğu 
kadarıyla, Şunkin'in süngüsü çoktan düşmüştü ve onun 
bu halini görmek Sasuke'yi çok üzüyordu. Çünkü Sasu- 
ke onu hiçbir zaman acınacak bir insan olarak görmek 
istemiyordu; böyle bir düşünce onu rahatsız ediyordu. 
Zaten kör Sasuke, gözlerini şu anki gerçeklere ve zama- 
na kapamış, kendini idealindeki ebedi dünyaya adamış 
bulunuyordu. Onun gözünde tek var olan şey, anılarının 
dünyasıydı. Başına gelen felaketten dolayı Şunkin'in ka- 
rakter değiştirmesi demek, artık onun Şunkin olmaktan 
çıkması demekti. Sasuke onu her zaman anılarının mağ- 
rur kibirli kızı olarak görmek istiyordu. Aksi takdirde şu 
an zihninde şekillendirdiği “Güzel Şunkin” imajı param- 
parça olacaktı. Bu nedenle evlenme fikrine karşı çıkan, 
Şunkin'den ziyade Sasuke'ydi. 
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Sasuke'nin idealindeki Şunkin'e ulaşabilmesi için 
gerçek Şunkin bir vasıtaydı; bu nedenle hiçbir zaman 
onunla aynı düzeyde olacağı bir ilişkinin içine girmedi, 
efendi-uşak etiketini asla zedelemedi. Şunkin'i içine 
düştüğü bunalımdan bir an önce kurtarmak, ona bir an 
önce özgüvenini kazandırmak için elinden gelen her şeyi 
eskisinden daha büyük bir tevazu içinde yaptı. Bütün bu 
emekleri karşılığında aldığı aynen eskiden olduğu gibi 
bir lokma, bir hırka, bir de ufak bir cep harçlığı idi; geri 
kalan bütün gelirini Şunkin'in kullanımına bırakıyordu. 
Ayrıca aile bütçesini denkleştirmek için evdeki hizmet- 
çilerin çoğuna yol verirken bazı masrafları kısma yoluna 
gitti. Ama, buna rağmen, Şunkin'in rahatı için gereken 
hiçbir şeyi ihmal etmedi. Sonuç olarak Sasuke, gözlerini 
kaybettikten sonra iki misli çalışmaya başladı. 

Teru'nun anlattığına göre, bazı öğrenciler Sasuke'nin 
o partal görünüşüne çok üzülmüş, giyim kuşamına biraz 
dikkat etmesini ima etmişlerdi. Fakat o buna hiç aldır- 
mamış, öğrencilerin kendisine “Üstadım” ya da “Hocam” 
şeklinde hitap etmesini yasaklayarak sadece “Sasuke” de- 
melerini istemişti. Bu durum öğrencileri çok mahcup 
ettiği için sonunda ona ismiyle hitap etmemeye gayret 
gösterdiler. Fakat Teru, devamlı onlarla iç içe yaşadığı 
için zaten Sasuke'ye adıyla hitap ediyor, Şunkin'e de “Üs- 
tadım” diyordu. 

Şunkin'in ölümünden sonra Sasuke'nin konuşup 
dertleşebileceği tek insan Teru olmuştu; çünkü aileye en 
yakın olan oydu. Teru ile sık sık hanımefendiyi yad et- 
miş, çoğu konuyu yalnız ona açmıştı. İleri yaşlarında Sa- 
suke “Büyük Üstat”lığa seçilip “kengyo” unvanını aldığın- 
da, herkes ona artık “Üstat Kindai” ya da “Kindai Hoca” 
olarak hitap edebildiği halde, Teru'ya bu unvanı kullan- 
mak yasaktı. Teru'nun eskiden olduğu gibi ona “Sasuke” 
olarak hitap etmesi çok hoşuna gidiyordu. 
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Sasuke bir zamanlar Teru'ya şunları söylemişti: 


“Herkes körlüğü büyük bir felaket gibi görür, fakat 
ben kör olduktan sonra asla öyle düşünmedim. Tam 
tersine, körlük bana dünyayı cennet etti. Ve orası öyle 
bir cennetti ki efendimle birlikte nilüferlerle süslü bir 
makamda yalnız ikimiz vardık. İnsan kör olunca daha 
önce göremediği pek çok şeyi görmeye başlıyor. Ben 
hocamın yüzünün güzelliğini ancak kör olduktan son- 
ra fark ettim. Onun ellerinin, ayaklarının yumuşaklığı- 
ni, cildinin ipek dokusunu, sesinin güzelliğini gözlerim 
açıkken neden böylesine derinden anlayamamıştım? 
Düşünüyorum da bana çok garip geliyor. 

Ayrıca, Hocamın şamisen çalarken çıkardığı sihirli 
seslerin esrarengiz inceliğini ilk kez gözlerimi yitirdik- 
ten sonra fark edebildim... Hocamın bir dâhi olduğu- 
nu her zaman söylemişimdir. 

Dilim söylese bile “dâhi”nin ne demek olduğunu 
daha yeni yeni kavramaya başladım. Kendi sıradan ye- 
teneklerimi onunkiyle karşılaştırmaya çalıştım ama o 
benden kıyas kabul etmez derecede ilerideydi... Şaşır - 
mıştım... Demek ki şimdiye dek verdiğim emeğe rağ- 
men hâlâ hamdım... Ayrıca, sanatımı olgunluğa getir- 
me çabalarım boşunaydı; çünkü ben kafası çalışmayan 
aptalın biriydim... 

Artık Tanrı bana tekrar gözlerimi bahşetse bile ar- 
uk istemiyorum. Çünkü ikimiz de kördük ve birlikte 
normal insanların hiç ama hiçbir zaman tahayyül ede- 
meyecekleri büyük mutlulukları keşfetmiştik...” 


Buraya kadar anlatılanlar Sasuke'nin kişisel görüşle- 
riydi; acaba nereye kadar nesnel olabiliyordu? Sasuke'nin 
anlattıklarında soru işareti bulunsa bile, gerçek olan bir 
şey vardı, o da Şunkin'in müziği. Şunkin'in başına gelen 
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felaket, müzik hayatında onun için yeni bir dönüm nok- 
tası olmuş, büyük atılım yapmıştı. Ne kadar büyük deha 
olursa olsun hayatın acı gerçeklerini tatmadan sanatın 
mutlak ruhsal uyanışına nasıl erebilirdi ki? Şunkin şıma- 
rık büyütülmüş biriydi. Her zaman emretmiş, başkala- 
rından beklemiş, acı çekmemiş, yorulmamış, ezilmemiş- 
ti. Onun kibirli burnunu kıracak kimse olmamıştı; ama 
bu işi kader yaptı. Yukarısı onu öyle zorlu bir sınava tabi 
tuttu ki, ölüm kalımın uçurumlarına kadar götürdü, ge- 
tirdi ve onun pis gururunu yerle bir etti. 

Düşünecek olursak, Şunkin'in şeklinin bozulması 
pek çok yönden ona iyi bir ilaç oldu. Hem sevgi hem de 
sanat hayatında ona rüyalarında bile göremeyeceği ko- 
nuları öğretti. Ona evrensel yazgıya (karma) boyun eğ- 
meyi (tevekkülü), dünyacıl kaygılardan arınmanın yön- 
temlerini öğretti. 

Teru'nun anlattığına göre Şunkin can sıkıntısını gi- 
dermek için sık sık şamisen çalıyordu. Öyle zamanlarda 
Sasuke vecde geliyor, başını önüne eğerek can kulağıyla 
hep onu dinliyordu. Öğrenciler çoğu kez, yandaki oda- 
dan kulaklarına dökülen harikulade mızrap vuruşlarına 
inanamıyorlardı; “Bu normal bir müzik aleti olamaz... 
Sakın sihirli olmasın?” diyerek kendi aralarında İısıldaş- 
tıkları oluyordu. 

Şunkin o sıralarda sadece mızrap tekniği çalışınakla 
kalmamış, bestekârlıkla da ilgilenmişti. Gece yarılarında 
insanlara sezdirmeden ve mızrap kullanınadan, tellere 
sadece parmaklarıyla asılarak kendine göre beste çalış- 
malarına girmişti. Şunkin'in bestelediği “Baharda Bülbül 
Sesi” ve “Altı Çiçek” adlı parçalar Bayan Teru'nun hâlâ 
belleğindeydi. Teru, geçenlerde bu iki parçayı benim için 
çaldı; ikisi de Şunkin'in beste yeteneğini ortaya koyan 
fevkalade özgün ve mükemmel eserlerdi. 
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Şunkin, 1886 yılı haziran ayı başında hastalandı. Bu 
olaydan birkaç gün önce Sasuke'yle birlikte bahçeye inip 
en sevdiği tarlakuşunun kafesini açarak uçurmuştu. Te- 
ru'nun anlattığına göre, kuş gökyüzüne süzülürken kör 
hoca ve talebesi el ele tutuşup cıvıltıların geldiği yöne 
doğru görmeyen gözlerini çevirmişler, çok uzaklardan 
süzülen kuş sesini dinliyorlardı. Tarlakuşu hiç durmadan 
cıvıl cıvıl ötmeye devam ederek uçtu uçtu ve bulutların 
arasında gözden kayboldu. Aradan epey bir zaman geçti 
ama kuş geri gelmedi. Meraklanarak bir saatten fazla 
beklediler ama tarlakuşu kafesine dönmedi. 

O andan itibaren Şunkin karamsarlığa düşmüş, hiç- 
bir şeyden zevk almaz olmuş, çok geçmeden beriberi 
hastalığına yakalanmıştı. Sonbaharda durumu çok ağır- 
laştı ve 14 Ekim'de kalp krizinden hayata gözlerini 
yumdu. 

Tarlakuşundan başka evde Şunkin'in 3. Tenko adını 
verdiği bir bülbül daha vardı. Aradan yıllar geçse bile 
Tenko'nun her ötüşünde Sasuke, hocası için ayırdığı kö- 
şede ağlayarak tütsü yakar; bazen koto'nun, bazen şami- 
sen'in tellerine asılarak “Baharda Bülbül Sesi” şarkısını 
çalardı. Şarkı, 


Güzel sesli bülbül konmuş 
Şu dağların başında... 


sözleriyle başlıyordu. Bu parça belki de Şunkin'in yapıt- 
ları arasında, ruhunun derinliklerinden gelen en derin 
esinle bestelediği özgün parçalardan biridir. Sözleri kısa- 
dır ama ara taksimleri zor bir parçadır. Şunkin bu parça- 
yı bestelerken Tenko'nun ötüşünden esinlenmiştir. 
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Şu karların ardından, 

Elbet bahar gelecek... 
Donmuş gözyaşların bülbül, 
Karlarla eriyecek... 


Bu şarkının içinde, bahar gelince dağların derinlikle- 
rinde eriyen karlarla birlikte vadilerden coşarak akmaya 
başlayan ırmakların sesi vardır... Esen doğu rüzgârını, 
çamların hışırtısını duyarsınız... Dağları ovaları örten sis- 
leri görürsünüz.. Beyaz bulutlar gibi her tarafı kaplayan 
erik çiçeklerinin kokusunu hissedersiniz. Şarkıyı dinle- 
yince oralara gitmek için can atmaya başlarsınız. Şunkin 
bu parçada, vadiden vadiye, daldan dala süzülerek şakı- 
yan bülbülün yüreğindeki duyguları yalın fakat derin bir 
şekilde dile getiriyordu. 

Şunkin sağken bu parçayı çaldığında Tenko sevinç- 
ten çıldırıyor, sesini en derin yerlere kadar zorlayarak 
şakımaya başlıyor, şamisen'in telleri ve ustanın hüneri ile 
adeta yarışıyordu... Çünkü bülbül Tenko, bu ezgileri du- 
yunca doğduğu öz vatanını, sarp kayalıkları, derin vadi- 
leri anımsıyor, uçsuz bucaksız gökleri ve yerleri aydınla- 
tan güneşi özlüyordu... 

Ama ya Sasuke? Bu parçayı çaldığı zaman onun 
gönlü ve ruhu nerelerde dolaşıyordu? Şimdiye dek do- 
kunarak idealindeki Şunkin'i görmeye alışmış Sasuke'nin 
sadece kulağıyla müzik duyarak ondan kalan boşluğu 
doldurması mümkün müydü? 

Aramızdan ayrılmış bile olsalar, yad ettiğimiz insan- 
ları rüyamızda görebiliriz. Fakat Sasuke için durum böy- 
le değildi... Çünkü sevgilisi sağken bile Sasuke onu hep 
rüyadaymış gibi gördü. Ayrılık günü gelip çattığında, bu 
ayrılığın gerçek olup olmadığını anlamakta bile güçlük 
çekmiş olduğu kesindi... 

Önce sözü edilen çocuğun haricinde Sasuke ve Şun- 
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kin'in bir kızı ve iki oğlu daha olmuştu. Kız doğumun- 
dan kısa bir zaman sonra öldü, oğlanlar ise daha bebek- 
ken Kavaçi adında bir çiftçiye evlatlık verildi. Şunkin'in 
ölümünden sonra bile Sasuke bu iki öksüze karşı hiçbir 
duygusal bağ hissetmedi ve onları yanına almaya çalış- 
madı. Çocukları da zaten kör bir babanın yanına dön- 
mek istememişlerdi. Sasuke hayatının geri kalan kısmını 
kadınsız ve çocuklarından uzakta geçirdi. Ona öğrenci- 
leri baktı. 

Sasuke, 1907 yılının 14 Ekimi'nde seksen üç yaşın- 
da hayata gözlerini yumdu. Şunkin de 14 Ekim'de öl- 
müştü. Bana öyle geliyor ki Sasuke, yalnız başına yaşadı- 
gı son yirmi yıl içinde, kafasında gerçeklerden çok farklı 
bir Şunkin imajı geliştirmiş ve hep belleğindeki bu net 
ve canlı şekli görmüştü... 

Tenryu Budist Tapınağı'nın Rahibi Gazan, Sasuke' 
nin kendi kendine gözlerini kör ettiğini öğrenince ardın- 
dan şöyle dedi: 

“Bu zat, göz açıp kapatıncaya kadarlık kısa bir za- 
manda, dış âlemle iç âlem arasındaki perdeyi kaldırarak 
çirkini güzele çevirip doğru yola ulaşmış bir muhterem- 
dir... Mertebesi ermişliğe yakındır...” 

Fakat okuyucularım rahibin bu sözlerine katılır mı, 
katılmaz mı orasını bilemem.... 
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AGZININ TADINI BİLENLER 
KULÜBÜ 


1 


Ağzının Tadını Bilenler Kulübü'nün üyeleri için da- 
mak zevki hemen hemen cinsel zevk kadar önemliydi. 
Kulüp, kumar, kadın ve iyi yemekten başka hiçbir şeye 
ilgi duymayan işsiz güçsüz, aylak insanlardan meydana 
geliyordu. Ne zaman yeni bir lezzet keşfetseler, kendile- 
rine yeni bir kadın bulmuşçasına gururlanır, zevk duyar- 
lardı. Hele bir de yeni tatlar yaratabilen dâhi bir aşçı 
bulmayagörsünler, hemen evlerine alırlar ve o insana bi- 
rinci sınıf geyşalara ödenecek astronomik rakamları 
ödemekten zerre kadar kaçınmazlardı. Onlara göre, na- 
sıl sanatta dehalar varsa, aşçılıkta da olmak zorundaydı. 
Zaten aşçılık bir sanattı; hem de ürünleriyle, şiiri, müzi- 
Si, resmi gölgede bırakan bir sanattı! Sadece mükemmel 
bir yemekten sonra değil, lezzetli yiyeceklerle dolu bir 
masanın etrafına ilk oturdukları andan itibaren bile, an- 
cak iyi bir orkestra müziği duyulduğunda hissedilen 
cinsten bir heyecan duyarlardı. Bu zevk o kadar baş 
döndürücüydü ki onlara göre Epikür felsefesine ait ne 
kadar zevk varsa, bunların hepsi sadece maddi değil, 
aynı zamanda manevi zevklerdi; böyle düşünmek onla- 
ra çok doğal geliyordu. Çünkü şeytan da, en az Tanrı 
kadar güçlüydü. Bu nedenle sadece damak zevki değil, 
bütün tensel zevklerin uç noktaya ulaştığı anda manevi 
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zevklerden hiçbir farkı olmayacağına inanıyorlardı. 

Nitekim Ağzının Tadını Bilenler Kulübü'nün üyele- 
ri oburlukları yüzünden, bütün yıl boyunca kocaman bir 
göbekle yaşamak zorundaydılar. Tabii vücutlarında şişen 
kısım sadece göbek değildi, yanaklarından kalçalarına 
kadar inen bölümde yer alan her hücre, soya soslu do- 
muz sote yaparken kullanılan etler kadar dolgun ve yağ- 
lıydı. Üyelerden üçü şeker hastasıydı ve neredeyse hep- 
sinde mide büyümesi vardı. Bazıları az kalsın apandisit- 
ten ölüyordu. Buna rağmen, belki gösteriş merakından, 
belki de Epikürcü felsefeye olan katı sadakatlerinden 
dolayı hiçbiri hastalıktan korkmuyordu. İçlerinden biri- 
nin kimseye söyleyemediği gizli bir korkusu olsa bile, hiç 
kimsenin böyle bir sebepten kulübü bırakmaya niyeti 
yoktu. 

“Çocuklar, bir gün hepimiz mide kanserinden giidi- 
iceez!” diyerek kendi aralarında dalga geçiyorlardı. Etleri 
yumuşayıp lezzetlensin diye karanlıkta besiye çekilen 
ördeklere benziyorlardı. Tıkına tıkına yemeye devam 
ederken belki bir gün çatlayıp öleceklerdi. Olsun, ne 
fark ederdi ki? Onlar yine o tarihe kadar eğire geğire 
yaşamaya devam edeceklerdi ya! 
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Bu acayip topluluğun sadece beş üyesi vardı. Ne za- 
man boş vakitleri olsa —ki çalışmadıkları için her gün de- 
mekti bu— üyelerden birinin evinde ya da bir kulübün 
ikinci katında buluşur, genellikle öğle sonrasını kumar 
oynayarak geçirirlerdi. “Yabandomuzu-Geyik-Kelebek” 
gibi geleneksel Japon iskambil oyunlarından, briç, Na- 
polyon, yirmibir, beşyüz ve pokere kadar her türlü bahis 
oyununu oynarlardı. Hepsi de gerçekten son derecede 
usta oyunculardı. Gece olunca da kumarda kazandıkları 
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paraları toplayıp kendilerine akşam ziyafeti çekerlerdi. 
Bu ziyafet bazen üyelerden birinin evinde, bazen de şe- 
hirdeki bir lokantada olurdu. Ama zamanla, Akasaka'daki 
Mikavaya, Hamachö”daki Kinsui, Azabu"daki Okitsu, 
Tabata'daki Jishöken, Nihombashi'deki Shimamura, Oto- 
kiwa, Kotokiwa, Hasshin ve Naniwaya gibi Tokyo'nun 
merkezinde yer alan ünlü Japon lokantalarının hepsinde 
defalarca yemek yemişler ve hepsinden sıkılmaya başla- 
mışlardı. Sabahları gözlerini açar açmaz ilk akıllarına ge- 
len, “Bu gece ne yiyeceğiz?” sorusu oluyordu. Hatta öğ- 
leden sonra kumarın en tatlı yerinde bile hepsinin aklı 
akşam mönüsündeydi. 

Kâğıt oynarken verdikleri mola sırasında içlerinden 
biri, “Bu akşam canım şöyle yumuşak kabuklu, güzel bir 
kaplumbağa çorbası istiyor!” diye inlediğinde grubun içi- 
ne vahşi bir oburluk dalgası yayılmıştı. O zamana dek 
hiçbirinden akşam için henüz parlak bir fikir çıkmadığı 
için hepsi büyük bir hevesle “kaplumbağa çorbası” üze- 
rinde karar kılmışlardı. Hem yüzlerinde hem de gözle- 
rinde iskambil oynarken görülmeyen bir pırıltı vardı. 
Vahşi ve aşağılık görünümleriyle Budist hikâyelerindeki 
aç hayaletleri andırıyorlardı. 

İçlerinden biri endişeli bir şekilde, “Kaplumbağaya 
mı karar verdik şimdi? İyi fikir ama ben şahsen Tokyo'da 
güzel bir kaplumbağa çorbası içebileceğimizden emin 
değilim. Ne yapsak acaba?” diye kendi kendine söylendi. 
Bu mırıltı herkesin az önce parlayan hevesini kırmaya 
yetmişti. Az önceki eski coşkuları kalmamıştı. 

Derken, üyelerden birisi yeni bir öneri getirdi: “Ar- 
kadaşlar, böyle bir lokantayı Tokyo'da bulamayacağımızı 
biliyorsunuz. Biz en iyisi bu gece trenle Kyoto'ya gide- 
lim, oradan da Kamishichiken-machi'deki Maruya'ya 
gideriz. Böylece yarın öğleüzeri kaplumbağamızı afiyet- 
le yeriz.” 


175 


“Mükemmel bir fikir! Hemen gidiyoruz, Kyoto ya 
da başka bir yer, neresi denk gelirse! Kafana koyduğun 
yemeği yiyeceksin arkadaş! Bunun başka yolu yok!” 

Rahatlamışlardı ama kabaran iştahları yüzünden 
mideleri feryat etmeye başlamıştı. Kaplumbağa sevdası- 
nın verdiği güçle, Kyoto'ya tangır tungur ilerleyen gece 
treninin sarsıntılarına göğüs gerdiler ve ertesi akşam yine 
trenle Tokyo'ya döndüler. Dönüş treninde kaplumbağa 
çorbasıyla şişmiş koca göbekleri yolun ritmine uygun 
olarak salıncak gibi sallanıyordu. 
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Her geçen gün daha da iştahlı oluyorlardı. Mercan 
balığı yiyip çay içmek için Osaka'ya, kirpibalığı için 
Şimonoseki'ye gidiyorlardı. Her seferinde 1000-1500 
kilometre yolculuk yapıyorlardı. Akita balıklarının tadı- 
nı özledikleri için karlar altındaki kuzey sahillerine seya- 
hatler düzenliyorlardı. Gez gez, ye ye, zamanla dilleri 
dumura uğramıştı. Ne kadar höpürdetseler, ne kadar şa- 
pırdatsalar da artık yiyip içtiklerinden bir tat alamıyor- 
lardı. Yerken istedikleri zevki ve heyecanı bulamadıkla- 
rından dolayı artık onlar için yemek yemenin hiçbir an- 
lamı kalmamış, Japon yemekleri canlarına tak etmişti. 
Batı mutfağına gelince; yurtdışına çıkmadan buna asla 
ulaşamayacaklarından emindiler. Geriye kala kala dün- 
yanın en zengin yemeklerini içeren Çin mutfağı kalıyor- 
du. Ama onlara göre artık Çin mutfağı bile kabak tadı 
vermeye başlamıştı. 

Anababaları ölüm döşeğinde olsa bile, gırtlaklarını 
düşünen tuhaf mizaçlı insanlar oldukları için endişeleri 
had safhaya ulaşmıştı. Arkadaşlarını etkileyecek harika, 
yepyeni tatlar bulabilmek ümidiyle Tokyo'daki bütün 
yemek mekânlarını aşındırdılar. Sıra dışı bir şey bulmak 
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için ikinci el dükkânlarının altını üstüne getiren tuhaf 
koleksiyoncular gibiydiler. İçlerinden biri Ginza'da bir 
gece büfesinde, fasulye reçelli kek denemiş, bunun 
Tokyo'da bulunan en lezzetli şey olduğunu iddia ederek 
bu keşfini arkadaşlarına büyük bir gururla sunmuştu. 
Bir diğeri ise, her gün gece yarısı Karasumori'deki bir 
geyşa evine gelen satıcının dünyadaki en iyi Çin börek- 
lerini sattığını söyleyerek böbürlenmişti. Ama grubun 
diğer üyeleri bu tür avam tatları denediklerinde, arka- 
daşlarının tat alma duyularının felç olduğuna karar ver- 
mişlerdi. Arkadaşları kendi hayal güçlerinin kurbanıydı. 
Kısacası bu insanlar son zamanlarda devamlı mideleri 
ile meşgul oldukları için birazcık beyinleri sulanmaya 
başlamıştı. Ama arkadaşının keşfine gülen bir üye ken- 
disi yeni bir tat keşfettiği zaman azıcık farklı bile olsa 
aşırı derecede heyecanlanıyordu. Bunun iyi ve ya kötü 
olması önemli değildi. 

“Ne yersek yiyelim, hep aynı, hiçbir gelişme yok. 
Bence kendimize işinin erbabı, yeni yemekler yaratan 
mükemmel bir aşçı bulmamız lazım.” 

“Evet, ya dâhi bir aşçı bulalım ya da gerçekten hari- 
kulade yemek yapabilen insanlar için ödül koyalım.” 

“Fakat dostum, ne kadar iyi olurlarsa olsun Çin bö- 
reklerine ya da fasulye reçelli Japon keklerine ödül vere- 
meyiz. Biz, ziyafet sofralarımızda çarpıcı bir şeyler isti- 
yoruz. 

“Ne kadar haklısınız! Bizim orkestra şefi gibi bir aş- 
çıya veya müzik gibi bir mutfağa ihtiyacımız var.” 

Aralarında hep böyle konuşmalar geçiyordu. Artık 
okuyucularımızın, Ağzının Tadını Bilenler Kulübü'nün 
nasıl bir topluluk olduğunu ve üyelerinin nasıl bir duy- 
gusal yapı içinde bulduğunu anladıklarını sanıyorum. 
Hikâyemi anlatmadan önce böyle bir önsözün gerekli 
olduğunu düşündüm. 
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Beyzade G., kulübün en genç, en paralı ve en aylak 
üyesiydi. Ayrıca keskin bir mizah anlayışı, sınırsız bir ha- 
val gücü vardı. Aralarında en sağlam mideye sahip olan 
da yine o idi. Hepsi topu topu beş üyeden oluştukları 
için, resmi bir başkana ihtiyaçları yoktu. Ama kulübün 
toplantı mekânı genel olarak Beyzade G.nin malikâ- 
nesinin üst katı olduğu için, Beyzade doğal olarak başkan 
olmuştu. Dolayısıyla, nadir lezzetler keşfedip ziyafet 
çekmek için herkesten daha fazla çalışmak zorunda kal- 
dı. Öteki üyeler de zaten ümitlerini her zaman en yara- 
tıcı keşiflere imza atan Beyzade'ye bağlamışlardı. Eğer 
birisi bir para ödülü kazanacaksa, bunun kesinlikle Bey- 
zade olması lazımdı. 

Mutfakla ilgili yeni bir başarı sunacak ya da onların 
yorgun tat alma organlarını yeniden canlandıracak biri- 
ne, hepsi seve seve bunun bedelini ödemeye hazırdı. 

“Bir yemekler senfonisi! Müzik gibi bir mutfak!” 

Bu sözler Beyzade'nin aklından çıkmıyordu. Öyle 
bir yemek olmalıydı ki, eti eritip ruhu cennete yükselt- 
meli, bir kez işitince müzik gibi insanı ölünceye dek çıl- 
gınca dans ettirmeli, yedikçe yiyeceği gelirken karnı şişip 
“cat” diye ortadan ikiye bölünüvermeliydi. “Böyle bir ye- 
mek yaratabilirsem, büyük bir sanatçı olurum!” diye dü- 
şündü Beyzade. Sanatçı olmasa bile çılgın hayal gücünün 
yardımıyla zihninde binbir türlü yemek fantezisi dolaşı- 
yordu. Uyur ya da uyanık olması hiç fark etmiyordu, o 
zaten hep yemek rüyaları görüyordu... 
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Karanlığın içinden bembeyaz buğuların yükseldiği- 
ni gördü. Enfes bir kokuydu. Hafifçe ızgara edilmiş moçi 
gibi, kızarmış ördek gibi kokuyordu. Domuz yağı koku- 
su da olabilirdi. Pırasa, sarmısak ve soğan gibi, yahni gibi 
kokular saçıyordu etrafa. Buharla birlikte güçlü, ıtırlı, 
tatlı bir koku yükseliyordu. Gözlerini karanlığa dikmiş 
bakarken, buhar dolu havada sallanan beş altı nesne gör- 
dü. O havada titreyen beyaz yumuşak parça domuz yağı 
mıydı? Kaynanadili miydi, neydi? Hareket eden bu nes- 
neden yere bal kıvamında bir sıvı damlamaya başladı. 
Damladı, damladı, damladı ve düştüğü yerde, şurubum- 
su parlaklıkta küçük bir kahverengi habbe oluşturdu. 

Solda, belki de Beyzade'nin şimdiye kadar gördüğü 
en iyi, en büyük deniztarağı vardı. Kabuğun üst yarısı 
sürekli açılıp kapanıyordu. Tamamen açılınca, içinde tu- 
haf bir yumuşakça göründü; ne deniztarağına ne de isti- 
ridyeye benziyordu, canlıydı ve hâlâ kıpırdıyordu. Üstü 
siyah ve sert görünümlüydü, aşağı taraf ise balgam gibi 
sümüksü beyazdı. Derken, bu yapışkan beyaz nesnenin 
yüzeyinde tuhaf kırışıklar oluşmaya başladı. Önce kuru 
eriğin buruşuk yüzeyini andıran bu kırışıklar gitgide de- 
rinleşmiş, sonunda yumuşakçanın tamamı çiğnenip tü- 
kürülmüş bir kâğıt parçası gibi sertleşmişti. Sonra bu 
nesne iki tarafından yengeçlerin çıkardıkları köpüklere 
benzer küçük baloncuklar çıkarmaya başladı. Az sonra 
bu kabuklu deniz yaratığının her tarafı kozalardan patla- 
yan pamuk yumaklarına benzer balonlarla kaplanmış ve 
yumuşakça tamamen gözden kaybolmuştu. Ah evet, kay- 


I. Kaynamış pirinçten dövülerek yapılan, sonra da sabun kalıbı biçiminde dö- 
külerek hazırlanan bir yiyecek. Genellikle ızgara edilerek ya da ısıtılarak yenir. 
Çok kıvamlı bir tadı vardır. (Ç.N.) 
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natılıyor olmalı, diye düşündü Beyzade kendi kendine. 
Tam o anda deniztarağı yahnisine ya da daha başka lez- 
zetli yemeklere ait kokular geldi burun deliklerine. Ba- 
loncuklar bir bir patlayıp erimiş, sabun gibi bir sıvıya 
dönüşmüş ve kabuğunun köşelerinden ılık ılık süzülüp 
buharlar çıkararak yere damlamıştı. Katılaşmış yumu- 
şakçayla birlikte kabuğun sağında ve solunda sunakların 
üstüne konan moçi keklerine benzer iki yumuşak nesne 
belirdi. Ama moçi'den çok daha yumuşak görünüyorlar- 
dı ve ipeğimsi tofu'lar' gibi tir tir titriyorlardı... Bunlar 
herhalde kabukları içten birbirine bağlayan kaslar olmalı, 
dedi Beyzade, kendi kendine. Sonra bu nesne kahveren- 
gileşmiş ve yüzeyinde küçük çatlaklar oluşmuştu. 
Sonunda, ortaya getirilen yiyeceklerin hepsi birlikte 
dönmeye başladı. Yiyeceklerin durduğu yer aniden aşa- 
ğıdan yukarı doğru yükseldi. Büyüklüğü nedeniyle o ka- 
dar fark edilememişti ama burası aslında bütün yiyecek- 
lerin konuşlandığı devasa bir dildi. Dil bütün bu yiye- 
cekleri mağara gibi duran ağız boşluğunda durmadan 
karıştırıyordu. Daha sonra alt ve üst çenedeki dişler, 
toprağın derinliklerinden inen sıradağlar gibi yavaş ya- 
vaş birbirine doğru hareket etmeye başladı. Dişler, dil 
üzerinde duran yiyecekleri eziyor ve bunları çıban cera- 
hatine benzer bir sıvıya dönüştürüyordu dil yüzeyinde. 
Dil, ağız boşluğunun dört duvarını zevkle yalayıp okşar- 
ken iğneli vatoz gibi dalgalanıyor, arada bir büyük kasıl- 
malarla ağızda biriken sıvıyı boğaza yolcu ediyordu. 
Yine de, diş aralarına ya da derin diş kovuklarına yemek 
artıkları giriyordu. Bu parçacıklar karışıp birbiri üzerin- 
de katmanlar oluşturuyor, sonra da sıkışıp kalıyorlardı. 
Çok geçmeden dev bir kürdan görünmüş, yiyecek par- 


1. Haşlanmış soya fasulyesinden elde edilen ve asit ya da tuzlu bileşiklerle 
kestirilerek yapılan bir soya peyniridir. (Ç.N.) 
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çalarını tek tek yerlerinden sökerek dilin üzerinde top- 
lamıştı. Yeni yutulan yiyecekler muazzam bir geğirti ile 
ağza geri dönmüş ve dil bu sıvıyla tekrar yapış yapış ol- 
muştu. Yiyecekler, kaçınılmaz birkaç geğirtinin eşliğinde 
bir daha geri dönmemek üzere tekrar tekrar mideye 
gönderilmişti. 

Beyzade, yemek borusunun derinlerinden çıkan ge- 
ğirtilerle uyandı. Galiba dün akşam Çin lokantasındaki 
denizsalyangozu çorbasını fazla kaçırmıştı. 
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Beyzade her gece aynı rüyaları görmeye devam etti. 
Aşağı yukarı on gün sonra ilginç bir olay yaşadı. Tatsız 
bir akşam yemeğinin ardından, üyeler oturmuş can sı- 
kıntısıyla sigara içiyorlardı. Beyzade arkadaşlarını bırakıp 
yürüyüşe çıktı. Amacı, sindirime yardımcı olmak değildi. 
Asla. Son zamanlarda gördüğü rüyaların bir tür vahiy 
olduğunu düşünüyordu, büyük bir buluşun eşiğinde ol- 
duğundan emindi. Aslında keşfinin bu gece gerçekleşe- 
ceğine dair içinde güçlü bir his vardı. Şehrin Surugadai 
bölgesindeki kendine ait malikânede kurdukları kulüp 
odasından kaçtığında soğuk bir kış akşamıydı ve saat do- 
kuza geliyordu. Başında zeytin yeşili fötr bir şapka, üze- 
rinde kalın astragan yakalı devetüyü bir kaban vardı. 
Elinde fildişi topuzlu abanoz bastonu, geğirtisini dur- 
durmaya çalışarak, İmagawakoji'ye giden yokuştan aşağı 
inmeye başladı. Anacadde cıvıl cıvıldı ama Beyzade ne 
süslü eşya dolu mağazalara ne cadde boyunca sıralanan 
kitapçılara ne de gelip geçen insanların yüzlerine ve kı- 
yafetlerine dönüp baktı. Öte yandan, bırakın gösterişli 
yerleri, en basit, küçücük bir yemek tezgâhının önünden 
bile geçse, burnu aynı aç köpeklerinki gibi keskinleşive- 
riyordu. Bütün Tokyoluların bildiği gibi, Surugadai'den 


181 


İmagawakoji'ye doğru iki üç sokak aşağı iner inmez, cad- 
denin sağında şehrin bir numaralı Çin lokantası olarak 
bilinen mekân görülür. Beyzade bu lokantanın önünde 
durunca birden burun delikleri seğirmeye başlamıştı. 
Beyzade için bu durum çok olağandı; hassas bir burnu 
olduğu için genellikle bir iki koklamayla herhangi bir lo- 
kantanın yemek mönüsünü ve kalitesini hemen anlaya- 
biliyordu. Biraz bekledikten sonra, bastonunu sallaya 
sallaya Kudan semtine doğru hızla yol almaya başladı- 
gında hâlâ tevekkül içindeydi. 

Dar bir patikaya sapıp tam su hendeğinin yanından 
karanlık mahalleye girmek üzereyken ağzında kürdan, 
iki Çinli ona doğru yürüdüler ve omzuna sürtünerek ge- 
çip gittiler. Bilindiği gibi, Beyzade'nin tek niyeti yemek 
yemek olduğu için yoldan geçenlere dönüp bakmamıştı. 
Normal koşullarda bu iki Çinliye de dikkat etmezdi ama 
geçtikleri sırada shokoshu adlı Çin rakısının kokusu bu- 
run deliklerini yalayınca, hemen dönüp adamların yüzü- 
ne şöyle bir bakış fırlattı. 

Beyzade “Hım, bu iki ahbap şimdi Çin yemeği ye- 
mekten geldiklerine göre, yakınlarda bir yerde mutlaka 
yeni bir lokanta olmalı," diye düşünerek başını onların 
geldiği yöne çevirdi. Tam o anda, uzaklarda bir yerlerde 
çalınmakta olan bir Çin kemanı sesi geldi kulaklarına, 
gecenin karanlığında hasret ve hüzün yüklü bir ezgiydi 
bu ses. 
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Beyzade, Uşigafuchi Parkı'nın yanındaki hendeğin 
kıyısında karanlığın içinde bir süre durup dikkatle gelen 
müziği dinledi. Bu ses uzakta parlak ışıklarla pırıldayan 
Kudanzaka'dan değil, inin cinin top oynadığı sokak ara- 
larından, Hitotsubaşi yolundaki tenha mahallelerden ge- 
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liyordu. Evet, kış gecesinin dondurucu havasında titre- 
yen bu ses tiz ve kesik kesikti. Su kuyusu çıkrığının gıcır- 
tıları kadar keskin, gergin teller gibi incecik çıkan bu ses 
oradan geliyordu. Sonunda bu tiz ses doruk noktasına 
ulaştı ve patlayan bir balon gibi birden sönüverdi. Arka- 
sından kopan alkış sesine bakılırsa en az on kişi olmalıy- 
dılar. Alkış çok yakın bir yerden gelmişti. 

Bir yerlerde ziyafet vardı ve Çin yemeği veniyordu. 
Ama neredeydi bu mekân? 

Alkış bir süre daha devam etti. Tam bitecekken biri- 
si tekrar alkışlamaya başlıyor, sonra güvercinlerin kanat 
çırpışlarını andıran bir alkış tufanı daha kopuyordu. Kı- 
yıya çarpıp tekrar geri çekilirken büyüyen dalgalar gibiy- 
di bu sesler, Devam eden alkış dalgalarının arasından 
deniz serpintisiyle hafif tıknefes olmuş heyecanlı bir kuş 
gibi, kemanın yeni bir ezgiye başlayan sesi duyuldu. Bey- 
zadenin ayakları onu iki ya da üç küçük sokak ötedeki 
bu sese doğru yöneltmişti. Hitotsubaşi Köprüsü'ne gel- 
meden az önce önüne çıkan büyük evin duvarlarının ya- 
nından yürüyerek sola döndüğünde, küçük dar sokağın 
sonuna geldi. Terk edilmiş gibi görünen birçok dükkânın 
arasında Avrupa mimarisi tarzında yapılmış üç katlı bir 
ahşap bina yükseliyordu. Sesin geldiği yer şimdi ışıl ışıl 
parlayan ışıklarıyla önündeydi. Kemancı ve alkışlayan in- 
sanlar kesinlikle bu evdeydi ve büyük bir ihtimalle bal- 
konun arkasında camları sımsıkı kapalı duran üçüncü 
katın odalarından birinde yemek yiyip eğleniyorlardı. 

Beyzade G.nin ne müzik hakkında bilgisi ne de mü- 
ziğe karşı ilgisi vardı. Hele Çin müziğinden hiç anlamaz- 
dı ama yine de balkonun altında durup kemanın sesini 
dinledi. Bu esrarengiz ezgi sanki yemek kokusuymuş gibi 
iştahını kabartıyordu. Müzikle birlikte bildiği bütün Çin 
yemeklerinin renkleri, kokuları, dokuları bir bir aklından 
geçti. Müzik hızlanıp da, teller var gücüyle şarkı söyle- 


183 


yen bir genç kız gibi tiz sesler çıkarmaya başlayınca, Bey- 
zade'nin aklına nedense iskorpit balığının parlak kırmızı 
renkleri ve keskin tadı gelmişti. Müzik, ağlaya ağlaya yo- 
rulan bir insanın sesi gibi tok, kalın ve dokunaklı bir hale 
gelir gelmez, Beyzade'ye hemen ağır ateşte pişmiş, her 
lokması tat alma organlarının köküne kadar işleyen de- 
nizhıyarı çorbasını hatırlatmıştı. Son alkış tufanı koptu- 
ğunda ise kafasında önce Çin mutfağının en güzel tatları 
canlanmış, sonra da boş kâseler, balık kılçıkları, Çin işi 
kaşıklar, fincanlar ve yağ lekeli masa örtüleri resmi geçit 
yapmıştı gözlerinin önünden. 
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Beyzade G. defalarca dudaklarını yaladı, ağzında bi- 
riken tükürükleri yuttu ama midesinin derinliklerinden 
yükselen yeme ihtiyacı dayanılmaz hale gelmişti. 
Tokyo'daki bütün Çin lokantalarını bildiğini sanıyordu, 
fakat ya bu karşısındaki bina? Ne zamandır buradaydı 
acaba? Keman sesini takip ederek burayı keşfetmesi her- 
halde karmik bir kader olmalıydı. Öyleyse buranın ye- 
mekleri en azından bir kez tadılmaya değerdi. Ayrıca, 
burada daha önce hiçbir yerde karşılaşmadığı türden bir 
hüsnü kabul göreceğine dair bir his vardı içinde. Böyle 
düşününce, birkaç dakika öncesine kadar tıka basa dolu 
hissettiği midesi birden çekmiş, açlık hissiyle kasılmış, 
karnının üstü davul derisi gibi gerilivermişti. Bütün vü- 
cudu, ordusuna hücum emri vermek üzere olan eski bir 
samuray komutanı gibi tir tir titriyordu. 

Beyzade kapıyı açıp içeri girmek istedi ama kapının 
sımsıkı kapalı, hatta içeriden kilitlenmiş olduğunu anla- 
yınca düş kırıklığına uğradı. Bir lokantaya ait olduğunu 
düşündüğü kapı tokmağına elini koyduğunda kapının 
üzerinde “Ce-Ciyang Köşkü” yazan tabelayı fark etti. Ol- 
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dukça yıpranmış duran ahşap tabelanın üstündeki siyah 
yazıların da epey yağmur yediği belli oluyordu. Tipik 
Çin alfabesi ve kalın çizgilerle yazılan harfler solduğu 
için köşkün adı zor okunuyordu. Beyzade'nin aklı fikri 
yemekte olduğundan tabelayı fark edememesi normaldi 
ama binanın dış görünümüne azıcık dikkat etseydi, bu- 
ranın lokanta olmadığını pekâlâ anlayabilirdi. Şayet bu- 
rası Kanda'daki ya da Yokohama Cin Mahallesi'ndeki 
Çin lokantalarına benzer bir yer olsaydı, dükkânın önün- 
de iri dilimler halinde kesilmiş domuz etleri, kızartılmış 
bütün tavuklar, kurutulmuş denizanaları, tütsülenmiş 
etler bulunur ve kapısı ardına kadar açık dururdu. Ama 
buranın hem sokağa bakan giriş katının kapısı, hem de 
pencereleri kapalıydı. Üstelik kapısı camdan değil boyalı 
ahşap lambriden yapıldığından dolayı, içeriyi görmek 
mümkün değildi. Üçüncü kattan sesler geldiği için sade- 
ce burada hayat belirtisi vardı, ikinci katın pencereleri 
tamamen karanlıktı. Yalnız, girişin üzerindeki saçakların 
arasından dışarı sızan loş ışık belli belirsiz bir şekilde ta- 
belayı aydınlatıyordu. Tabelanın karşısında bir zil vardı 
ve üzerinde İngilizce olarak “Gece Zili” yazılıydı. Ayrıca 
kartvizit boyutundaki beyaz bir kâğıt parçasının üstünde 
de Japonca olarak yazılmış “İş için gelenlerin bu zile bas- 
ması rica olunur” ifadesi yer alıyordu. Bununla birlikte, 
buradaki yemekler için Beyzade'nin ne kadar içi giderse 
gitsin zili çalmaya bir türlü cesaret edemiyordu. Bu “Çe- 
Çiyang Köşkü”, o bölgeden gelip Japonya'da yaşayan 
Çinliler için kurulmuş bir kulüp olmalıydı. Uluorta içeri 
dalıp elâlemin ziyafetine ortak olmak isteyemezdi. Yü- 
zünü metal kapıya yaslamış öylece dikilirken kara kara 
bunları düşünüyordu. 
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Mutfak girişte olmalıydı. Metal kapının kenarların- 
daki çatlaklardan dim sum! gibi hafif yiyecekleri buğula- 
makta kullanılan ahşap buhar tencerelerinden etrafa hoş 
kokular yayılıyordu. Beyzade'nin yüzü, içeride bir köşe- 
ye sinmiş fakat mutfakta hazırlanan balığı kapıp kaçmak 
için fırsat kollayan kedilerinkinden farksızdı. Mümkün 
olsaydı Beyzade memnuniyetle kedi şekline girer, eve 
dalıp bütün kullanılmış tabak, çanak, kap kacak, kâse ne 
bulursa gizlice yalardı. Ama şu anda kedi olarak doğma- 
dığına yanmanın zamanı değildi. Üzgün bir şekilde “şak” 
diye damak çatlatarak dudaklarını yaladı ve istemeyerek 
kapıdan uzaklaştı. 

“Buradaki yemekleri tadabilmenin bir yolu yok mu 
acaba?” diye kendi kendine söylenirken üst kattan ke- 
man ve alkış sesleri yağıyordu. Böyle bir yeri nasıl bıra- 
kıp gidebilirdi? Gerçekten de gitmek çok zor geldiği için 
aşağıdaki dar sokakta bir ileri bir geri volta atmaya baş- 
ladı. Buranın bir lokanta olmadığını anladığı andan iti- 
baren, oradaki yemeği tatma tutkusu dayanılmaz bir 
şekilde alevlenmişti. Onun amacı şehrin alakasız bir 
bölgesinde beklenmedik bir tat keşfederek kulüp üyele- 
rini etkilemek değildi. Asıl olay, buranın Çe-Çiyang böl- 
gesinden gelen Çinlilerin kulübü olmasıydı. İnsanlar bu 
kulüpte anavatanlarındaki gelenekleri takip ediyor ve 
bu çılgın müzik eşliğinde gerçek Çin yemeklerinin tadını 
çıkarıyorlardı. İşte asıl ilgisini çeken buydu. Kendisinin 
de kabul ettiği gibi şimdiye dek hiç gerçek Çin yemeği 
tatmamıştı. Tokyo ve Yokohama'daki lokantalarda, güya 
Çin yemekleri denemişti; ama bunların hepsi alakasız 


4 
l. Çin'in Kanton bölgesine özgü, ufak porsiyonlar halinde sunulan buğulama 
yiyecekler. (Ç.N.) 
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malzemelerle yarı Japon usulü hazırlanan yemeklerdi. 
Çin'e seyahat edenler orada sunulan yemeklerin tama- 
men farklı olduğunu söylüyorlardı. Zaten uzun zaman- 
dır Ağzının Tadını Bilenler Kulübü'nün üyeleri için ha- 
yalini kurduğu en iddialı mutfağın Çin mutfağı olduğu- 
nu düşünüyordu. Şayet bu, Çe-Çiyang Köşkü gibi Çin 
yaşam tarzını bütünüyle sergilendiği bir yerse, aradığı 
kutsal kâseye! ulaşmış olabilirdi. Üst kattaki masaların 
üstünde yıllardır yaratınaya çalıştığı şaheserleri ve onla- 
rın görkem saçan göz kamaştırıcı lezzetlerini hayal etti. 
Çin kemanı eşliğinde buram buram lüks ve zevk kokan 
bir tatlar orkestrası, odayı dolduran misafirlerin ruhları- 
na nüfuz ederek onları mest edecekti. Beyzade Çin'deki 
Çe-Çiyang bölgesinin, en iyi yemekleri yapmak için en 
zengin malzemelere sahip olduğundan emindi. Ne za- 
man Çe-Çiyang kelimesini duysa, Po Lo-t'ien ve Su 
Tung-p'o'nun şiirleriyle ün kazanan Batı Gölü kıyıların- 
daki doğal güzelliği ve onun mistik âlemini hatırlardı. 
Burası ayrıca Sungari denizlevreği ve Tung-p'o' usulü 
soyalı domuz göbeğinin en iyi yapıldığı yer olarak ün- 
lenmişti. 
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Tam otuz dakikadır saçakların altındaydı. Tat alma 
duyularının zirvede gezindiği bir sırada ikinci kattan bi- 
rinin yavaş yavaş inmekte olduğunu duydu. Az sonra 
karşısında yalpalayan bir Çinli belirdi. Herhalde çok sar- 
hoş olmalıydı ki, geçerken sendeleyerek Beyzade'nin 
omzuna çarptı. “Ah!” diye bir çığlık attıktan sonra he- 
men arkasından Çince bir şeyler söyledi; herhalde özür 


1. İsa'nın son akşam yemeğinde kullandığı ve tüm Hıristiyan dünyasının hâlâ 
aradığı kâseye auf yapılıyor. (Ç.N.) 


187 


diliyor olmalıydı. Daha sonra Beyzade'nin Japon oldu- 
ğunu fark edince, Japonca konuşmaya başladı ve tane 
tane “Özür dilerim,” diyebildi. Başında Tokyo İmpara- 
torluk Üniversitesi öğrencilerinin kepi bulunan, otuzuna 
yaklaşmış iriyarı bir adamdı. Çinli özür diledikten sonra, 
sanki Beyzade'yi bir yerden tanıyormuş da onu böyle 
alakasız bir yerde gördüğünden dolayı çok şaşırmış gibi 
bir müddet kuşkuyla ona baktı. Beyzade hemen duruma 
müdahale etti: 

“Hayır, hayır, bayım. Asıl özür dilemesi gereken biri 
varsa o da benim. Bendeniz Çin yemeklerine bayılırım. 
İçeriden gelen kokular öyle nefisti ki kendimden geçtim! 
Burada baygın vaziyette dikilip bu harika mekânın tadı- 
nı Çıkarırken vakit nasıl geçti hiç farkına varmadım!” 
Beyzade'nin dudaklarından doğal olarak dökülüveren 
bu açık yürekli itiraflar adamın çok hoşuna gitmişti. 
Normal koşullarda Beyzade asla böyle bir şey yapmazdı; 
ama konu “mide ilmini” ilgilendiren cinsten olunca akan 
sular duruyordu ve ona her türlü yol mubah oluyordu. 
Beyzade bunu herhalde çok komik bir şekilde söylemiş 
olmalıydı ki, bunu duyan kepli öğrencinin şişko göbeği 
gülmekten hopur hopur hoplamaya başladı. Beyzade 
bastırdı: 

“Evet bayım, ağız tadıyla güzel yemekler yiyebilmek 
inanın benim için dünyanın en büyük mutluluk kaynağı- 
dır. Ayrıca Çin mutfağının üstüne dünyada başka mutfak 
tanımıyorum!” 

Bunu duyan Çinli, “Ha ha ha!” diye kahkahalarla 
gülmeye devam etmişti. Beyzade konuşmayı sürdürdü: 

“Ben aslında Tokyo'da mevcut olan bütün Çin lo- 
kantalarını tek tek denedim ve buralarda neyi öğrendim 
biliyor musunuz? Asıl istediğim şeyin lokanta yemeği 
olmadığını! Evet, artık bunu anlamış bulunuyorum. Çin 
yemeği dediğin öyle uyduruk bir şey olmamalı; hakiki 
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olmalı, aynen burada olduğu gibi sadece Çinliler için on- 
ların damak zevkine göre hazırlanmalı. Ne dersiniz? Bel- 
ki çok ileri gidiyorum ama affınıza sığınarak sizden rica 
edecek olursam aranıza katılıp buradaki yemeklerden 
tatmama izin verir misiniz? İsterseniz size kendimi tanı- 
tayım...” diyerek çantasından bir kartvizit çıkardı. 

Aralarında geçen bu konuşma üst kattaki misafirle- 
rin ilgisini çekmişti. Birbiri ardından beş altı kişi aşağı 
inerek Beyzade'nin etrafını çevirdiler. Diğerleri ise pen- 
cereyi yarıya kadar açarak kafalarını aşağı uzatmışlardı. 
Saçakların altındaki karanlık sokak birdenbire binanın 
içinden gelen ışık seliyle aydınlanmış, Beyzade ağır pal- 
tosu, tombul kırmızı yanakları ve heybetli endamıyla 
pırıl pırıl ortaya çıkıvermişti. Ne kadar ilginçtir ki, etra- 
fını saran birçok Çinlinin de onun gibi tombul yanakları 
vardı ve Beyzade'ye sırıtırlarken bu şişko yanaklar ayna 
gibi parlıyordu. 

Sonunda üçüncü katın penceresinden birisi kafasını 
uzatmış, “Tamam bayım, tamam! Lütfen hiç çekinme- 
den içeri girin, size adam gibi bir Çin yemeği yedirelim!” 
demişti. Bunun üzerine yukarıdaki ve aşağıdaki odaların 
hepsinde bir alkış ve kahkaha tufanı koptu. 
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Etrafındaki adamlardan biri Beyzade”yi baştan çı- 
karmak istercesine, “Buradaki yemeklerin üstüne yoktur, 
lokanta yemeklerine fılan benzemez. Hani yeme de ya- 
nında yat derler ya, işte öyle! Bir yiyin, zevkten dört köşe 
olacaksınız!” dedi. 

“Hadi bayım hiç çekingen davranmayın ve gidin ye- 
meğinizi yiyin!” Gruptaki herkes sarhoştu ve neşeli ne- 
şeli konuşurlarken nefesleri keskin bir şekilde pirinç ra- 
kısı kokuyordu. Her şey ona bir rüya gibi geldiği için 
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Beyzade bayağı şaşırmıştı. Şaşkınlığı geçer geçmez he- 
men kalabalığın arasına daldı. Dışarıdan zifiri karanlık 
görünen metal kapının arkasındaki odayı üstünde bon- 
cuklu püsküller asılı parlak bir lamba aydınlatıyordu ve 
yere bu püsküllerin gölgesi vurmuştu. Sağ taraftaki rafın 
üstünde yeşil erikler, hünnaplar, tropik longanlar, man- 
dalinalar ve çeşitli konserve yiyecekler vardı. Rafın ya- 
nında derisi hâlâ üstünde duran kalın parçalı domuz fi- 
letoları ve domuz butları asılıydı. Tüyleri dikkatle ütü- 
lendiği için derisi bir kadınınki kadar yumuşak, beyaz ve 
iç gıcıklayıcıydı. Karşı duvarda güzel bir Çinli kadının 
taşbaskı posteri vardı. Yan taraftaki duvara yerleştirilen 
küçük bir pencereden içeri sağanak sağanak akan duman 
ve yemek kokuları zaten küçük olan odanın havasını iyi- 
ce yoğunlaştırıyordu. Mutfak hemen bu pencerenin arka 
tarafında olmalıydı, Beyzade öyle tahmin etmişti. Zaten 
bunlara dikkatle bakacak kadar vakti olmamış, içeri girer 
girmez birisi onu hemen ikinci kata çıkan dik merdiven- 
lere yönlendirmişti. Bu kat çok tuhaf düzenlenmişti. 
Merdiveni çıkınca, bir tarafı beyaz sabit bir duvar, diğer 
tarafı ise maviye boyanmış ahşap bir ara duvardan olu- 
şan dar bir koridorda bulmuştu kendini. Yüksekliği yüz 
seksen santimi bulan ara duvar ile tavanın arasında aşağı 
yukarı bir metre kadar mesafe vardı. Koridorun uzunlu- 
ğu ise yaklaşık altı metreydi. Koridora her iki metrede 
bir küçük kapı boşlukları yerleştirmişlerdi. Her üç kapı- 
nın girişinde de ancak derme çatma tiyatrolarda sahneye 
çıkmak için kullanılan cinsten keten perdeler asılıydı ve 
kirden matlaştıkları için perdelerin beyazlığı neredeyse 
kaybolmuştu. Beyzade bu kata gelince ortadaki perde 
aralanmış, içeriden genç bir kadın başını dışarı uzatmıştı. 
Tombul değirmi suratı, kireç gibi beyaz yüzü, kocaman 
gözleri, kısacık burnuyla Pekinli bir dilbere benziyordu. 
Kaşlarını çatıp şüpheli gözlerle Beyzade'yi şöyle bir sü- 
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zer süzmez parlak altın dişlerini göstererek dudaklarını 
büzdü ve yere bir karpuz çekirdeği tükürdükten sonra 
kafasını perdeden içeri çekti. 

“Bu kadar küçük bir mekânı neden bölmelere ayır- 
mışlardı? Perdenin arkasındaki kadın ne yapıyordu aca- 
ba?” Beyzade hızla üçüncü kata çıkan merdivenlere doğ- 
ru yönlendirilirken bu tür soruları düşünmeye pek vakti 
olmamıştı. 
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Bu arada alt kattaki mutfaktan gelen duman, baca 
vazifesi gören dar merdivenlerden yukarıya yükselirken 
Beyzade'yi arkadan takip ediyor, hatta üçüncü katın ta- 
vanına kadar ulaşıyordu. Merdiven boyunca dumanların 
içinde baştan ayağa tütsülendiği için bütün vücudunu 
Çin usulü hazırlanmış et fümesi gibi hissetmeye başla- 
mıştı. Ama girdiği oda sadece mutfaktan gelen is koku- 
suyla değil, sigara dumanı, parfüm, buhar, karbondioksit 
ve buna benzer pek çok farklı kokularla doluydu. Oda- 
daki hava öyle ağırdı ki içerde oluşan kül rengi sis yüzün- 
den neredeyse göz gözü görmüyor, insanların yüzleri 
belli olmuyordu. Dışarıdaki o karanlık dar sokaktan bu- 
raya girdiğinde Beyzade'nin fark ettiği ilk şey içerinin 
ağır havası ve odadaki rutubet oldu. 

Onu buraya getiren öğrenci, grubun arasından öne 
çıkıp özellikle Japonca olarak, “Beyler, sizlere Beyzade 
G.yi takdim ediyorum!” diye bağırdı. 

Beyzade hemen toparlanarak şapkasını ve ceketini 
çıkardı. Çıkarmasıyla birlikte hemen etraftan beş altı el 
uzandı; şapka ve ceket kapılarak başka bir yere taşındı. 
Sonra adamlardan biri Beyzade'yi elinden tutup masa- 
lardan birinin önüne götürdü. O zaman çok büyük bir 
odada bulunduğunu ve bu odanın ikinci katta olduğu 
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gibi küçük hücrelere ayrılmadığını fark etti. Odanın or- 
tasında iki büyük yuvarlak masa vardı ve her masanın 
etrafında aşağı yukarı on beş kişi oturuyordu. Ortaya ko- 
caman güzel bir kâse yerleştirilmişti. Herkes kaşıklarını 
daldırarak, yemek çubuklarını batırarak bu kâseye saldı- 
rıyor, midelerini doldurmak için adeta birbiriyle yarışı- 
yordu. Beyzade yemeği sadece bir ya da iki kez görebil- 
mişti. Kâselerden birindeki çorba öyle koyuydu ki sulan- 
dırılmış balçıktan farksızdı. İçinde de bütün olarak kay- 
natılmış bir domuz cenini vardı. Hayvan normal şeklini 
korumuştu ama derinin altından ortaya çıkan yumuşak, 
süngerinısi dokudan dolayı hayvan pişmiş domuzdan zi- 
yade haşlanmış balık köftelerine benziyordu. Ayrıca 
uzun süre kaynaya kaynaya hem derisi hem de gerisi jöle 
gibi yumuşak bir hale geldiği için en ufak bir kaşık dar- 
besi bile keskin bir bıçak gibi kocaman bir parça kopara- 
biliyordu. Beyzade izlerken, her taraftan saldırıp yemek- 
ten parçalar koparan kaşıklar, domuzcuğun orijinal şek- 
lini dıştan içe doğru değiştirmişti. Sanki bir sihirbazlık 
numarası seyreder gibiydi. 

Diğer masadaki kâsede kırlangıç yuvası çorbası var- 
dı. İnsanlar durmadan yemek çubuklarını batırıp jöle 
gibi olmuş kuş yuvasından parçalar koparıyorlardı. Eba- 
bil kuşu yuvasının yüzdüğü çorbanın beyazlığı olağanüs- 
tüydü. Beyzade şifalı “kayısı suyu” karışımı hariç, Çin 
yemekleri tecrübelerinin hiçbirinde bu kadar beyaz bir 
sıvı görmemişti ama Çin'e gidenlerden orada bir çeşit 
“süt çorbası” yediklerini duymuştu; acaba bahsedilen 
çorba bu muydu? 
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Ancak, Beyzade'yi buyur ettikleri masa, bu iki ma- 
sadan biri değildi. Odanın duvarları boyunca Zen Tapı- 
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nakları'ndaki meditasyon salonlarında olduğu gibi yük- 
sek platformlar vardı ve insanlar buralara konan sandal 
ağacından yapılmış küçük masalar etrafında oturuyor- 
lardı. Bazıları yere ya da ipek minderlerin üzerinde otur- 
muş, pirinç nargilelerden tütün içiyor, Ching-te-chen 
yapımı fincanlardan çaylarını yudumluyorlardı. Hepsi 
umursamaz bir sessizlik içindeydi. Bir yandan uyuklar- 
ken bir yandan da yorgun gözlerle dalgın dalgın ortadaki 
masalarda olup bitenleri izliyorlardı. Ama hiçbiri hasta, 
keyifsiz ya da kılıksız değildi. Hepsi boylu poslu, yakışık- 
lı, turp gibi adamlardı; sadece ruhsuz görünüyorlardı, o 
kadar. 

“Eveeet, anlaşıldığı kadarıyla bu güruh tıkınmayı bi- 
tirip şimdi gevişe geçmiş. Uykulu hallerine bakılırsa, ye- 
meği biraz fazla kaçırmış gibiler.” 

Aslında bu mahmur bakışlar Beyzade'yi çok kıskan- 
dırmıştı. Cünkü bu şiş göbekler, aynen haşlanmış domuz 
çorbasındaki kemikler ve sakatatlar gibi midede lapa ha- 
line gelmiş bir sürü güzel lezzetlerle doluydu. Ezkaza 
birisi çıkıp da göbeklerinde bir delik açsa, dışarı fırlayan 
kan ya da bağırsaklar değil kâselerde gördükleri Çin ye- 
mekleri olurdu. Yüzlerindeki doymuş, kayıtsız ifadeye 
bakılırsa, bu adamlar yemekten çatlasa bile yine de böy- 
le istifini bozmadan oturmaya devam edebilirlerdi. 

Beyzade de dahil olmak üzere, Ağzının Tadını Bilen- 
ler Kulübü'nün üyeleri birkaç kez doyum noktasını aş- 
masına aşmışlardı ama hiçbir zaman burada toplanan 
insanların yüzlerinden okunan bu büyük tatmin merte- 
besine ulaşamamışlardı... Beyzade buna yanıyordu. 

Önlerinde şöyle bir arz-ı endam etti ama onlar hiç 
oralı olmadılar. Bu davetsiz misafire karşı ne bir şüphe 
belirtisi gösterdiler ne de kuru bir hoş geldin için yeşil 
ışık yaktılar. Aramızda bir Japon varmış, yokmuş; varsa 
ne işi var diye merak bile etmediler. 
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Sonunda, ona yol gösteren adam, solda bir köşede 
duvara yaslanmış oturan bir beyefendinin önünde onu 
durdurdu. Bu arkadaş da küp gibi yemiş, sigara içmeye 
koyulmuştu. Gözleri ifadesiz, bomboş ve ardına kadar 
açıktı. Şişmandı ama yaşına göre genç görünen, kırkına 
yaklaşmış bir adamdı. Belli ki bu yemek kulübünün en 
kıdemlisi oydu. Diğerlerinin çoğu Batılı kıyafetler giyin- 
mişken, onun üstünde sadece sincap kürklü siyah saten- 
den bir Çin elbisesi vardı. Ama Beyzade'nin asıl dikkati- 
ni çeken bu adam değil onun sağında ve solunda oturan 
iki güzel kadındı. Birinin sırtında, açık yeşil bir zemin 
üzerine, enli, koyu yeşil şeritleri olan bir kaftan vardı ve 
kısa pantolonu bunlarla uyum içindeydi. Açık pembe 
ipek çoraplı narin ayaklarının üstündeki mor saten terlik 
çok zarif simli kanaviçelerle işlenmişti. Sağ ayağını sol 
dizinin üstüne atmış, bir sandalyede oturuyordu. Ayak- 
ları öyle küçük ve büyüleyiciydi ki kızların kimonoları- 
nın göğsünde taşıdıkları küçük aksesuar cüzdanlara ben- 
ziyordu. Önden ikiye ayrılmış parlak siyah saçları, kaşla- 
rının üzerine kargıdan yapılmış bir güneşlik gibi dökülü- 
yordu. Buklelerinin arasından, meşe palamudu kadar 
küçük görünen kulakmemelerinden yeşim küpeler sar- 
kıyordu ve bu küpeler sallandıkça etrafa ılık ılık yeşil 
ışıklar saçıyordu. Beyzade'nin az önce duyduğu müziği 
çalan bu kadın olmalıydı. Bilezikli sol eliyle tutup dizle- 
rinin üstüne koyduğu Çin kemanıyla, Tanrıça Benzai- 
ten'in' resimlerinden farksızdı. Kadının yüzü de yeşim 
taşı gibi soluk ve pürüzsüzdü. Yuvalarından fırlayacak- 
mış gibi duran büyük kara gözlerinin ve hafifçe burnuna 
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doğru kıvrık kırmızı üst dudağının gizemli bir cazibesi 
vardı. Ama en güzel tarafı dişleriydi. Arada bir sağ üst 
köpek dişinin arasındaki boşluğa kürdan sokup dişetleri- 
ni ortaya çıkartıyor, sonra da alt ve üst dişlerini şıkırdatı- 
yordu. Böyle yaptığına göre bunun amacı o şahane dişle- 
ri göstermek olmalıydı. 

Öteki kadın biraz daha uzun yüzlüydü ama o da 
çok güzeldi. Belki de üzerindeki şakayık desenli koyu 
kahverengi elbisesi ve yakasındaki inci broş sayesinde te- 
ninin beyazlığı daha da ortaya çıkmıştı. O da devamlı 
dişleriyle caka satıyordu. Elinde bir kürdan vardı. Kür- 
danla dişlerini kurcalarken devamlı parmaklarından biri- 
nin üstünde beş altı minik zil sallanan altın yüzüklü sağ 
elini kullanıyordu. 

Beyzade'yi bu insanların önüne getirdiklerinde, ka- 
dınların ikisi de onu sanki hiç fark etmemişçesine sırtını 
döndü ama bu arada ortalarında oturan adamla birbirle- 
rine kaş göz etmişlerdi. 

Beyzade'yi oraya kadar getiren adam, “Efendim, 
Chen Bey bizim başkanımızdır,”” diyerek giriş yapmış, 
sonra da çok hızlı bir Çinceyle birtakım mimikler yapa- 
rak bir şeyler söylemeye devam etmişti. Başkan ne olum- 
lu ne olumsuz bir tepki vermiş, sadece esnemek üzerey- 
miş gibi bakarak sessizce göz kırpmakla yetinmişti. 

Ama sonunda ufak bir tebessümün ardından konuş- 
maya başladı: “Siz Beyzade G.siniz değil mi? Güzel... 
Burada herkesin sarhoş olduğunu biliyorsunuz. Yaptıkla- 
rı bütün edepsizlik bu yüzden. Çin yemeğinden hoşlanı- 
yorsanız, size bunları başka bir zaman ikram etmekten 
büyük zevk duyarız. Ama şu anda burada bulunan ye- 
mekler pek iyi değil. Ayrıca mutfak da bu gece için ka- 
pandı. Kusura bakmayın ama sizden gelecek partimize 
katılmanızı rica edeceğim.” Cevabı gayet açık ve istek- 
sizdi. 


15 


“Aman efendim ne demek! Benim için özel bir şey 
hazırlamanıza gerek yok! Bunu istememeliyim biliyo- 
rum ama bu gece artan yemeklerden denememe izin 
verirseniz minnettar olurum. Böyle bir şey yapmanız 
mümkün mü acaba?” 

Şayet adam azıcık daha sevecen, uyumlu bir tutum 
takınsaydı, Beyzade seve seve dilenciler gibi daha fazla 
ısrar edebilirdi. Masalarda yenenleri gördükten sonra iki 
lokma yemeden bu mekândan gitmeyi asla istemiyor- 
du. | 

“Ah dostum, insanlarımızın ne kadar obur olduğunu 
görüyorsunuz, geriye bir şey bıraktıklarını hiç sanmıyo- 
rum. Ancak artıklarımızı ikram etmenin size karşı çok 
saygısız bir davranış olacağını düşünüyorum. Buranın 
başkanı olarak, böyle bir şeye asla izin veremem.” 

Başkan konuştukça kaşlarındaki memnuniyetsizlik 
ifadesi derinleşmiş ve Beyzade'nin yanında duran kişiye 
kesin talimatını vermişti. Bunu da alaycı bir şekilde çe- 
nesiyle Beyzade'yi göstererek vurgularken “Atın şu Ja- 
pon'u dışarı!” der gibiydi. Diğer adam mahzunlaşmış, 
mazeret olarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu ama 
başkan mağrur bir şekilde oturmuş, burnundan solur- 
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ken, hiçbir şeyi kabul etmeye niyetli görünmüyordu. 
Beyzade, başkandan gözlerini ayırıp masaya bir göz 
atınca masalara konacak iki yeni kaseyi getirmekte olan 
iki garson gördü. Leğen büyüklüğündeki yuvarlak, ince 
çinilere konmuş kehribar renkli çorbalar, çalkalandıkça 
buharlar çıkarıyor, köşelerinden taşmak üzereymiş gibi 
duruyordu. Kaselerden birinde simsiyah oluncaya kadar 
kaynatılmış, ciğer renkli, sümüklüböcek gibi yapış yapış 
duran büyük bir şey vardı ve o ince Çin porseleninin 
içinde hala kaynıyordu. Sonunda masanın ortasına kon- 
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duğunda, masadakilerden biri kalkarak shao-hsing' şara- 
bıyla dolu kadehini kaldırdı, bunun üzerine Beyzade'nin 
masasında oturanlar da kalkarak kadehlerini hep beraber 
kafaya diktiler. İçmeyi bitirdikleri anda hemen kaşık ve 
yemek çubuklarını kaparak önlerindeki çorba kâselerine 
saldırdılar. Beyzade bunları nefes nefese izliyor, uğradığı 
hayal kırıklığından kendini boğuluyormuş gibi hissedi- 
yordu. 
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Başkandan azarı yiyen Çinli kafasını kaşıyarak, “Val- 
lahi ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Çok özür dilerim. 
Gördüğünüz gibi başkan izin vermiyor,” dedi ve 
Beyzade'yi çıkış kapısına doğru götürdü. “Aslında bizim 
kabahatimiz. Hepimiz öyle sarhoştuk ki, sizi zorla sü- 
rükleyerek buraya kadar getirdik, Başkanımız kötü bir 
insan değil ama işte böyle bazen etrafındakilere güçlük- 
ler çıkartıyor.” 

“Hayır, efendim, hayır! Ne münasebet! Asıl ortalığı 
karıştıran benim; fakat hâlâ başkanın bana niçin izin 
vermediğini bir türlü anlayabilmiş değilim. Bu kadar gü- 
zel bir yemek şölenini gözlerimle gördükten sonra, böy- 
le bir şölene katılamamak gerçekten çok üzücü. Yani 
diyorum kendi kendime, başkanın iznini almak gerçek- 
ten şart mı?” 

“Evet efendinı, evet! Bu binadaki her şeyden o so- 
rumludur...” Adam bunları söyledikten sonra, sanki ct- 
rafta birinin dinlemekte olduğunu kontrol etmek ister- 
cesine etrafına bakındı, O sırada, ikisi de koridorda mer- 
divenin başındaydılar. “Galiba sizden şüphelendi. Mutfa- 
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ğın kapalı olduğu doğru değil. Bakın, hâlâ arı gibi çalışı- 
yorlar gördüğünüz gibi.” Gerçekten de, o sırada aşağıdaki 
katlardan bulut bulut mis gibi dumanlar yükseliyordu 
üst katlara. Birileri yağlı tavada cazır cazır bir şeyler kı- 
zartıyordu. Duyduğu ses havai fişeklerden farksızdı. Ko- 
ridorun her iki yanındaki duvarların üstünde hâlâ palto- 
lar asılıydı. Hiç kimsenin yerinden kımıldamaya vi 
yoktu anlaşılan. 

“Demek, başkan benim şüpheli bir tip ən 
düşünüyor, ha? Adamı kınayamam, gayet normal bir du- 
rum. Hiç işim gücüm yokken adamın mekânına gelip 
arka sokaklarda, binanın önünde volta atıyorum. Kim 
olsa şüphelenir. Bunu niçin garip karşılıyorum, biliyor 
musun? Benim de kendime göre sebeplerim var, ama 
ben izah etmeden bunu kimse anlayamaz. Bakın size 
izah edeyim: Biz, bir zaman evvel ‘Ağzının Tadını Bilen- 
ler Kulübü’ denen bir dernek kurduk.” 

“Ne? Neyin tadının bilenler kulübü dediniz?” Adam 
başını bir yana eğerken şaşkınlıktan donakalmıştı. 

“Ağzının Tadını Bilenler Kulübü dedim, anlıyor mu- 
sunuz? Yani, siz Oburlar Kulübü de diyebilirsiniz. Buna 
İngilizcede The Gastronomer Club deniyor.” 

“Yaaa, öyle mi? Şimdi anladım, evet,” derken dosta- 
ne bir şekilde tebessüm ederek başıyla anladığını tasdik 
ediyordu adam. 

“Yani sizin anlayacağınız, bizim kulübümüz, kendi- 
ni maddi ve manevi olarak güzel yemeklere adamış olan 
insanlar için kurulmuştur. Üyelerimizin hepsi, her gün 
ama her gün mutlaka güzel bir şey yemek zorundadırlar. 
Yiyemezlerse, kahrolurlar. Fakat son zamanlarda elimiz- 
deki bütün malzemeleri bitirdik ve hepimiz sudan çık- 
mış balığa döndük. Ne yapacağımızı bilemiyoruz. Her 
gün hepimiz teker teker Tokyo şehrine dalıyor, özel ye- 
mek avına çıkıyoruz. Fakat görebildiğiniz kadarıyla, artık 
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bu şehirde olağanüstü ya da sıra dışı diyebileceğimiz hiç- 
bir şey kalmadı. Bugün de yine öyle oldu. Etrafta hafiye 
gibi dolaşırken sizin mekânınızı keşfettim. Sokağa geldi- 
gimde, burayı sıradan bir Çin lokantası zannetmiştim. 
Gördüğünüz gibi, ben öyle şüpheli, insanların kafasında 
kuşku uyandıran bir insan değilim. Size verdiğim kartı- 
mın üstündeki isim gerçekten şahsıma aittir. Fakat be- 
nim büyük bir kusurum var: İş yemeğe gelince kontrolü- 
mü kaybedip zıvanadan çıkıyorum, bende aklıselim de- 
nen bir şey kalmıyor.” 
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Çinli, kendini anlatmanın samimi telaşı içinde olan 
Beyzade'nin yüzüne bakarken, “Bu adam deli galiba!” 
diye düşünüyordu. Uzun boyluydu, yakışıklıydı —belki 
de içkiden dolayı- al al olan yanaklarıyla otuz civarında 
gösteren dürüst bir adama benziyordu. 

“Ben sizden zerre kadar şüphelenmedim, etendim,” 
dedi Çinli. “Bizler yemek yemek için yukarıda yan yana 
gelmiş insanlar olarak sizin duygularınızı gayet iyi anlı- 
yoruz. Biz kendi derneğimizin adına Ağzının Tadını Bi- 
lenler Kulübü” demiyoruz; ama burada toplanışımızın 
sebebi aynı: nefis yemekler yemek. Biz de sizin gibi 'mide 
erbabıyız' ve ağzımızın tadını biliriz.” İşte o anda Çinli, 
Beyzade 'nin elini hararetli bir şekilde sıkmış, gözlerinde 
anlamlı bir pırıltıyla konuşmaya devam etmişti: “Ben iki 
üç yıl Amerika ve Avrupa'da yaşadım. Burada öğrendi- 
gim bir şey var: Dünyanın neresine giderseniz gidin, hiç- 
bir mutfak Çin mutfağıyla aşık atamaz. Abartınıyorum. 
Çinliyim diye de söylemiyorum. Gerçek bir ‘mide erba- 
bı” olarak bana hak vereceğinizi düşünüyorum; hatta 
bundan eminim. Siz bana, kulübünüzden bahsettiniz ve 
ben de size inandım. Şimdi ben de size bunun karşılığın- 
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da kendi kulübümüz olan bu mekân hakkında bir şeyler 
söylemek istiyorum. Burada sunulan yemekler, gerçek- 
ten buraya özgü ve çok özeldir. Masalarda gördüğünüz 
yemekler sadece bir entre, yani akşam yemeğinin bir baş- 
langıcıydı. Asıl ziyafet ondan sonra geliyor.” 

Çinli bunları söyledikten sonra, dikkatle Beyzade'nin 
yüzünü süzmüş, sözlerine nasıl tepki vereceğini anlama- 
ya çalışmıştı. Ama öte yandan, anlattıklarının onu çile- 
den çıkardığını da tahmin edebiliyordu. 

“Doğru mu söylüyorsunuz, size inanabilir miyim? 
Yoksa akşam akşam benimle dalga mı geçiyorsunuz?” 
Beyzade bunları söylerken suratı değişmiş ve gözlerine 
avının izini koklayarak süren bir av köpeğinin bakışları 
yerleşmişti. “Eğer söyledikleriniz gerçekse, sizden bir şey 
daha rica etmeme izin verin lütfen! Böyle güzel yemek- 
lerden bahsettikten sonra, beni kapıya koymanız hiç in- 
sani bir davranış değil. Hatta çok zalimce! Lütfen şimdi 
gidin, başkanınıza bir kez daha izah edin: Ben şüpheli 
bir şahıs değilim, casus değilim. Şayet buna rağmen, baş- 
kanınızın kafasındaki şüphe bulutları dağılmayacak 
olursa, test etsin beni herkesin önünde, obur muyum, 
değil miyim. İster Çin yemeği, ister başka yemek olsun. 
Şimdiye kadar Japonya'da yapılmış olan gelmiş geçmiş 
bütün yemeklerin tadını, lezzetini teker teker gözünü- 
zün önünde teşhis edeceğim. İşte o zaman benim yemek 
konusunda ne kadar iflah olmaz birisi olduğumu anla- 
yacaktır. Ayrıca, başkanınızın biz Japonlardan niçin hoş- 
lanmadığını da pek anlayabilmiş değilim. Siz buranın 
bir yemek kulübü olduğunu söylediniz; ama ben şimdi 
buranın siyasi bir buluşma yeri olup olmadığından şüp- 
helenmeye başladım.” 

“Siyaset mi? Aman efendim daha neler! Hiç alakası 
yok, hiç!” Bunları söylerken Çinli gülmüş, yapılan ithamı 
tamamen reddetmişti.“Fakat biz bir kulüp olarak,” (Bun- 
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ları söylediğinde biraz sesini alçaltarak tane tane konuş- 
maya başlamıştı) “bunu size söylüyorum ama söyleyece- 
ğim şeyler son derece mahremdir. Size ve kartınızın üze- 
rindeki unvanınıza güvendiğimden dolayı böyle konuşu- 
yorum... Evet, ne diyordum? Biz bir kulüp olarak üyele- 
rimiz konusunda siyasetçilerden daha hassasız. Burada 
pişirilen yemekler tamamen olağanının dışındadır. Ye- 
meklerimiz de, üye olmayan kişiler için birinci derece- 
den gizli formüller olarak addedilmektedir. Bu akşam 
burada gördüğünüz insanların çoğu, Chechiang bölgesi- 
nin yerlisidir. Ama Chechianglı olmak asla kulübümüze 
üye olmak için yetmez, her şey başkana bağlıdır. Mönü, 
buluşulacak yer, ziyafet günü, masraflar, kısacası aklınıza 
gelen her şey onun kararına tabidir. Bu kulüp bir bakıma 
onun kulübüdür.” 
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“O zaman, başkanınız nasıl bir insan? Neden bu ka- 
dar çok yetkisi var?” 

“Kendisi çok tuhaf bir adamdır. Bazı yönleriyle in- 
sanda hayranlık uyandırır ama bazı yönleriyle de biraz 
aptaldır.” Çinli bir an tereddüt etti, kendi kendine bir şey- 
ler mırıldandı. Neyse ki, yemek odası çok gürültülü oldu- 
ğu için bu küçük sohbet kimsenin dikkatini çekmedi. 

"Azıcık aptal derken ne demek istediniz?” Beyzade 
bu konu üzerine biraz zorlayınca, adamın fazla gevezelik 
ettiğine pişman olduğunu anlamıştı. Çinli konuşup ko- 
nuşmamak konusunda biraz tereddüt ettikten sonra is- 
teksizce devam etti: 

“Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, başkanımız iyi 
yemeği çok sever. Bu yemek aşkı onu bazen aptallık, ba- 
zen de delilik noktasına getirir. Ama onun merakı sadece 
yemek yemek değildir, kendisi de çok güzel yemekler 
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yapar. Bildiğiniz gibi Çin mutfağının çok zengin bir mal- 
zeme listesi vardır. Başkanımız bir yemek yapmayagör- 
sün, yeryüzünde kullanamayacağı hiçbir şey yoktur. Her 
tür sebze, meyve, et, balık, kuştan başlayın da insanlar- 
dan böceklere kadar her şeyi malzeme olarak kullanabi- 
lir. Bildiğiniz gibi, kadim zamanlardan beri biz Çinliler 
kırlangıç yuvası, köpekbalığı yüzgeci, ayı pençesi, geyik 
paçası gibi şeyleri hep yiyegeldik. Ama övünerek söyle- 
yebilirim ki bize ağaç kabuğu, kuş gübresi, insan salyası 
yemeyi öğreten ilk kişi başkanımız olmuştur. Ayrıca ken- 
disi bu konuda birçok kızartma ve haşlama tekniği de 
geliştirmiştir. Sonuç olarak eskiden en fazla on çeşit çor- 
bamız olduğu halde, şimdi belki altmış yetmiş çeşit çor- 
bamız var. Getirdiği en inanılmaz yeniliklerden birisi de 
yemek kapları alanındadır. Başkanın bize öğrettiği üzere, 
Çin porseleninden ve metalden yapılan tabak, çanak, 
kâse, kaşık ve bu gibi yemek takımlarının haricinde baş- 
ka seçenekler de vardır. Yemeği her zaman bir kabın içi- 
ne yerleştirmek mecburiyetinde değiliz; yemek pekâlâ 
herhangi bir çanağın dışına da sıvanabilir ya da tıskiye 
gibi herhangi bir tabağın içine fışkırtılabilir. Öyle ki, ba- 
zen size sunulan şeylerden hangisinin kap, hangisinin 
yemek olduğunu şaşırabilirsiniz! Bu kadar derinlemesi- 
ne bir araştırmaya gitmeden en iyi yemeğin ne olduğunu 
anlayamazsınız ya da anladığınızı iddia edemezsiniz... 
Bizim başkanımızın felsefesi işte budur. 
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...Size bu kadar dil döktüm. Umarım başkanımızın 
nasıl bir lezzet yaratmaya çalıştığı konusunda bir fikriniz 
olmuştur. Ayrıca kulübümüze üye olup ziyafetlerimize 
katılacak insanlar hakkında neden bu kadar hassas oldu- 
gumuzu anlamışsınızdır. Bu tür yemekler halk arasında 
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bir yayılırsa insanları afyon tiryakisi olmaktan beter 
eder.” 

“Affınıza sığınarak tekrar sormak istiyorum. Bu ak- 
şamki mönü buna benzer bir şey mi olacak?” 

“Evet dostum, biraz öyle olacak!” Cinli içmekte ol- 
duğu purodan bir nefes aldıktan sonra boğulurcasına ba- 
şını sağa sola sallamış ve bu cevabı vermişti. 

“Konuşmalarınızdan ne demek istediğinizi gayet iyi 
anladım. Böyle bir yemek kulübü kurduğunuzdan dolayı 
üyelerinizi alırken siyasi bir dernekten daha seçici dav- 
ranmanız gerekiyor. Doğrusunu söylemem gerekirse, 
epiküryen birisi olarak, benim ideallerim başkanınızın 
ideallerinden farklı değil. Ama aramızdaki fark şu: O, 
amacına ulaşmak için ne yapması gerektiğini biliyor, ben- 
se bilmiyorum. Bu başarısı için onu candan kutluyorum. 
Ama yine de burada anlayamadığım bir şey var; madem- 
ki bu insan o kadar seçici davranıyor, niçin kulüp üyele- 
rini, kulübün mahremiyetini korumak adına daha az bir 
sayıyla kısıtlamıyor? Tek sorun yemek yemekse, niçin 
bunu tek kişiyle, mesela kendisiyle sınırlandırmıyor?” 

“Haklısınız bayım, ancak onun da kendine göre ne- 
denleri var. Ona göre iyi bir yemeğin tadını çıkarmak 
için çok sayıda davetli olması ve ziyafetin bu ilkeye göre 
düzenlenmesi gerek. Bu yüzden katılımcılar konusunda 
çok hassas ve onları tek tek kendisi seçiyor. Fakat bir kez 
seçildikten sonra da herkesin aynı çatı altında toplanma- 
sını istiyor. Aynen bugünkü ziyafet gibi.” 

“Bakınız bu konuda onunla hemfikirim. Benim ku- 
lübümün sadece beş üyesi var. Kendi kulübümün faali- 
yetleriyle bu akşamki toplantıyı kıyasladığım zaman baş- 
kanınızın ne kadar kapsamlı bir şekilde çalıştığını daha 
ivi anlıyorum. Galiba bu fark benim kendi mizacımdan 
kaynaklanıyor. Ben sadece iyi yemek delisi olan bir ada- 
mım. Bu konuda devamlı hayal kurup rüya görüyorum. 
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Ama şimdi bu gaflet uykusundan uyandım. Yıllardır hep 
böyle bir insanla, böyle bir ehlikeyif, ehliyemek olan üs- 
tatla karşılaşmayı düşledim. Az önce bana güveninizin 
tam olduğunu bildirdiniz. Ben de bu nedenle benimle 
bu kadar serbest konuşabildiğinizi düşünüyorum. Ben 
yemek konusunda son derece ciddiyim. Bunu size defa- 
larca söyledim. Sizden özellikle bir kez daha rica ediyo- 
rum: Acaba başkanınıza gidip beni son kez ona tavsiye 
edemez misiniz? Şayet beni katı bir şekilde reddedecek 
olursa masaya oturup yemek yiyemesem bile, hiç değilse 
bir köşeye sinip nasıl bir yemek sunulduğunu gözlerimle 
görmek istiyorum. Rica etsem bana bu konuda yardımcı 
olur musunuz?” 

Beyzade öylesine ciddi, öylesine tutkulu konuşuyor- 
du ki duyanlar sıradan bir yemek sohbeti değil, devlet 
sırrı zannederlerdi konuştuklarını. 
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Çinli kendine gelmişti. Sarhoşluğu atlatıp kollarını 
göğsünün üstünde çaprazlayarak derin derin düşünüyor- 
du. İçmekte olduğu puroyu yere fırlatıp başını kaldırdı. 
Sanki bir karara varmış gibi görünüyordu. “Bildiğiniz 
gibi, size yardım etmek için elimden gelen her şeyi yap- 
tım. İlgilendiğiniz konuda ne kadar ciddi ve kararlı oldu- 
gunuzu anlıyorum. Sizi hiç düş kırıklığına uğratmak is- 
temiyorum. Ancak tavsiye mektubunuz ne kadar güçlü 
olursa olsun, başkan tarafından üyeliğe kabul edilme 
şansınız sıfır! Büyük bir ihtimalle o sizi polis zannediyor. 
Bence ona gidip boynunuzu bükmenize hiç gerek yok. 
Oturun şu köşeye, seyredin bu âlemi ve bitsin gitsin!” 

Bir yandan konuşurken bir yandan da koridora ba- 
kıp kimsenin gözetlemediğinden emin olduktan sonra 
ellerini uzatarak yaslanmakta olduğu ahşap kapıyı hızla 
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itmişti. Üstünde ceket, pantolon ve bu gibi eşyaların ası- 
lı olduğu kapı sessizce açılır açılmaz loş bir mekânın içi- 
ne süzüldüler. Burası, dört tarafı basit lambrilerle kaplı 
bir odaydı. Odanın her iki tarafında da iki yıpranmış kol- 
tuk, yanında çay sehpaları ve sehpaların üstünde kül 
tablası ve kibritler vardı. Bunlardan başka, odada hiçbir 
mobilya yoktu. Yalnız, oda çok tuhaf kokuyordu. 

“Bu oda ne amaçla kullanılıyor? İçeride çok tuhaf 
bir koku var!” 

“Tanıyamadınız mı, içerisi afyon kokuyor.” Çinli zo- 
raki bir tebessümle bunları söylemişti. Odanın bir köşe- 
sine konmuş yeşil abajurun yaydığı ışıktan dolayı Çinli- 
nin suratı aniden değişmiş, bambaşka bir insan gibi gö- 
rünmeye başlamıştı. O zamana kadar dostane, cin gibi 
görünen gözleri birdenbire baygınlaşıp mahvolmuş bir 
ırkın insanı gibi bakmaya başlamıştı. 

“Burası afyon çekme odası galiba..." 

“Evet dostum. Siz de belki bu odaya giren ilk Japon 
sunuz. Burada çalışan Japon işçiler bile bu odayı bilmez.” 
Bunları söylerken gayet rahat ve güvenli bir hali vardı. 
Sanki âdetiymiş gibi gidip koltuklardan birine oturdu. 
Sesi sanki afyon dumanları arasında boğulmuş bir insa- 
nınki gibi kısık kısık ve cansız çıkıyordu. “Ah dostum, 
hâlâ içeride korkunç bir koku var. Galiba az önce burada 
birisi afyon çekti. Bakın, oradaki duvarda bir delik var, 
görüyor musunuz? Oradan içeriyi dikizleyecek olursa- 
nız yemek odasında neler olup bittiğini göreceksiniz. In- 
sanlar genellikle, önce buraya gelip manzaraya bakarlar, 
sonra da rüyalar âlemine kanat çırparlar...” 
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Yazar, Beyzade G.nin afyon odasındaki delikten iz- 
lediği manzarayı okuyucuya anlatmayı bir borç bilir. Ben 
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de kulübün başkanı gibi bu öykünün gerisini okuyacak 
insanları kendime göre ince eleyip sık dokumak istiyo- 
rum ama maalesef böyle bir şansımı yok. Ancak gördü- 
güm gerçekleri bütün çıplaklığıyla betimleyeceğimi 
üzülerek belirtmek isterim. O gece yaşadığı olayla bir- 
likte Beyzade G., düşlediği bütün hayallerin gözleri 
önünde gerçekleştiğini görmüş ve bundan büyük bir haz 
duymuştu. O deneyim Beyzade'nin yemek konusundaki 
beceri ve yaratıcılığına büyük katkıda bulunmuştur. 

Gerçekten de bu olaydan sonra Beyzade, Ağzının 
Tadını Bilenler Kulübü üyelerinden en büyük övgü ve 
alkışı almış, kendisi damak zevklerinin en büyük epikür- 
yen dehası olarak ilan edilmişti. Konu ile ilgili ayrıntıları 
bilmedikleri için kulübün bütün üyeleri Beyzade'nin na- 
sıl olup da bir gece içinde böylesine muhteşem yemek 
yapma yöntemlerini öğrendiğini çılgın gibi merak edi- 
yorlardı. Ancak Çinli arkadaşına söz verdiğinden dolayı 
Beyzade temkinli davranarak onlara ne Çe-Ciyang 
Köşkü'nün adını anmış ne de bu mekânın kendisine en 
büyük yaratıcı ilhamları veren bir yer olduğundan bah- 
setmişti. 

“Ben bunları kimseden öğrenmedim, bunların hepsi 
kendi esinim, kendi yaratıcılığım,” diyerek hep masuma- 
ne cevaplar vermekle yetinmişti. 

Bu olaydan sonra Beyzade'nin denetiminde her ak- 
şanı Ağzının Tadını Bilenler Kulübü'nün üst katında ina- 
nılmaz güzel ziyafetler verildi. Masanın üzerinde yer 
alan yemeklerin çoğu Çin yemeklerine benziyordu ama 
pek çok açıdan gerçekten emsalsizdi. Birinci ziyafet ikin- 
ci ziyafeti, ikincisi üçüncüsünü, üçüncüsü de öteki ziya- 
fetleri takip ettikçe hem yemek çeşitleri artmış, hem 
yemek hazırlama yöntemleri zenginleşmiş, hem de ye- 
mekler daha karmaşık bir hal almıştı. Örneğin, ilk ziya- 
fet gecesinde şu mönü vardı: Ebabil Kuşu Yuvası Çorba- 
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sı, Köpekbalığı Yüzgeçli Tavuk Yahnisi, Denizhıyarlı Ge- 
yik Paçası, Ördek Rosto, Çeşitli Kızarmış Etler, Top Oy- 
nayan Ejderha (bıldırcın yumurtalı yılan buğulama), 
Jambonlu Çin Lahanası, Sıcak Tatlı Şurupta Dilimlen- 
miş Yerelması, Yeşil Orkide Yaprağı (kuru bambu filizi), 
Kışlık Duble Bambu Filizi. 

Bu listeyi görenler başlangıçta bunun sıradan bir 
Çin yemeği mönüsü olduğunu düşünebilirler, hatta ye- 
mek isimlerini bile olağan karşılayabilirler. Kulüp üyeleri 
de aynı mönüyü ilk kez gördüklerinde böyle bir tepki 
vermiş, “Ne! Yine mi Çin yemeği?” diye çığlıklar atmış- 
lardı. Ancak onların bu homurdanmaları yemekler ma- 
saya gelinceye kadar sürmüştü. Çünkü önlerine konan 
yemekler tahmin ettiklerinden hem lezzet hem de görü- 
nüş olarak çok farklıydı. 


22 


Örneğin, Köpekbalığı Yüzgeçli Tavuk Yahnisi, ne 
bildiğimiz tavuk etinden yapılmıştı ne de içinde köpek- 
balığı yüzgeçleri vardı. Devasa gümüş kâse ağzına kadar 
koyu, tatlı fasulyeden yapılmış yökan' jölesi gibi mat fa- 
kat kurşun gibi ağır bir çorbayla doluydu. Kâseden gelen 
baş döndürücü hoş kokuların etkisiyle konuklar gözü 
dönmüş aç kurtlar gibi kaşıklarıyla çorbaya dalmışlardı. 
Fakat ilk kaşığı ağızlarına koydukları zaman dillerinin 
üstünde yayılan tatlı şaraba benzer bir lezzetle şaşkınlığa 
uğramışlardı. Aldıkları bu lokmada ne tavuk tadı ne de 
köpekbalığı yüzgeçlerinden eser vardı. 

“Allah Allah! Nedir bu yahu? Hiçbir şeye benzemi- 
yor, lezzet mezzet yok! İçine deli gibi şeker atmışlar!” 


1. Kırmızı fasulye ezmesinden yapılan bir tür Japon tatlısı. (Ç.N.) 
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diye asabi üyelerden biri çıkışmıştı. Fakat adamın ağzın- 
dan bu sözler dökülür dökülmez suratının şekli sanki 
garip bir şey keşfetmişçesine henıen değişmiş, gözleri 
faltaşı gibi açılmıştı. Şok geçiriyor gibi bir hali vardı; 
çünkü az önce şikâyet etmekte olduğu dilinin üstündeki 
tatlılık birdenbire yerini tavuk suyu çorbasına ve köpek- 
balığı yüzgeçlerinin tadına bırakmaya başlamıştı. 

Tatlı çorba, gırtlağından aşağı inmesine inmişti ama 
onun yan etkileri kesinlikle bununla sınırlı kalmamıştı. 
Ağzının içine yayılan şarabın şekerli tadı gittikçe şiddeti- 
ni azaltmış fakat yine de dilinin kökünde kalmaya de- 
vam etmişti. Daha sonra da yutmuş olduğu çorba büyük 
bir gürültüyle ağız boşluğuna geğirti olarak geri dön- 
müştü. Ne kadar ilginçtir ki, bu geğirtiyle birlikte ağzı- 
nın içini dolduran tavuk eti ve köpekbalığı yüzgecinin 
lezzeti, dilinin kökünde hâlâ kalmaya devam eden şara- 
bın tadıyla birleşince ortaya tarifi imkânsız bir damak 
zevki cümbüşü çıkmıştı. Şarap, tavuk, balık yüzgeçleri 
ağzının içinde birleşip mayalanma sürecine girmişler ve 
bu da damaklarında tuzlanmış ızgara balık bağırsağı ta- 
dında bir lezzet bırakmıştı. Midelerden yükselen geğirti- 
ler arttıkça yemeğin tadı daha zengin, insanı daha çile- 
den çıkarır bir hale gelmişti. 

Beyzade, kulüp üyelerinin yüzlerindeki ifadeyi te- 
ker teker inceledikten sonra, “Yemek şimdi nasıl dostla- 
rım? Artık o kadar aşırı tatlı gelmiyordur inşallah!” der- 
ken pişmiş kelle gibi sırıtmış ve konuşmasına devam et- 
mişti: “Ben size bu yemeği çorbadan tat alasınız diye 
yapmadım, sonradan gelen geğirtinin zevkine varasınız 
diye yaptım. Yani geğirtinin zevkine varabilmek için 
önce çorbayı yemeniz gerekiyordu. Bizim gibi 'ehlibo- 
ğaz' olan oburların yapması gereken tek şey önce geğire- 
rek midemizdeki ağırlıktan kurtulmaktır. Yendikten son- 
ra midenizde ağırlık yapan bir yiyecek, ilk kez yerken 
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damağınızda ne kadar şahane bir tat bırakırsa bıraksın 
buna asla klas yiyecek diyemeyiz. Klas yiyecek öyle bir 
yemektir ki, yedikçe geğirirsin, geğirdikçe yersin ve daha 
var mı dersin! Altın kural budur! Hülasa, klas yiyecek 
mideyi yormayan, hiç bıkıp usanmadan yemek istediği- 
niz yiyecektir. Şimdi burada yemiş olduğunuz yemekler 
- belki size pek olağanüstü gelmeyebilir ama ben bunları 
size canı gönülden ve hararetle tavsiye ediyorum: Yiyiniz 
beyler, yiyiniz!” 
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“Ne diyeyim dostum, sizi candan kutlarım! Yaptığı- 
nız şeyler bizi ziyadesiyle memnun etti. Böyle büyük bir 
zaferden sonra aramızda kararlaştırdığımız büyük para 
ödülü sizin olacaktır.” Bunları söyleyen üye yemeğin ba- 
şında Beyzade'ye ilk saldıran adamdı. Grubun geride ka- 
lanı ise ona daha büyük bir tezahüratta bulundular, bü- 
yük övgüler yağdırdılar. 

“O kadar şekerli bir çorbayı içtikten sonra nasıl olu- 
yor da midemizden öylesine muhteşem bir geğirti gele- 
biliyor? Doğrusu her şey bir bilmece gibi... Sizden rica 
etsek bize bu harika yemekleri nereden öğrendiğinizi bi- 
razcık anlatamaz mısınız?” 

“Hayır dostum. Kusura bakmayın ama asla böyle bir 
şey yapamam. Benim bu keşfim sıradan bir yemek mö- 
nüsü veya yemek yapma yöntemi olsaydı, bunları mem- 
nuniyetle kulübümüzün üyeleri olan sizlere anlatmakta 
hiçbir mahzur görmezdim, hatta böyle bir açıklama 
yapmayı boynumun borcu bilirdim. Benim yaptığım bir 
sihirbazlık gösterisi değil. Ben sadece mide ilmindeki 
büyüyü keşfetmeye çalıştım. Bu nedenle yemek yapma 
yöntemlerimi bir sır olarak saklamak istiyorum ve buna 
hakkım olduğunu sanıyorum. Beyler, işin geri kalan fas- 
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lını hayal gücünüze havale ediyorum.” Beyzade bunları 
söyledikten sonra, etrafındakilere acıyormuş gibi gü- 
lümsedi. 

Ancak “mide ilminin büyüsü” benim siz okuyucula- 
rıma anlattıklarımla sınırlı değil. Mönüde bulunan ye- 
meklerin hepsi, kulüp üyelerinin tat alma organlarına 
hiç beklenmedik cephelerden saldırmıştı ve hepsi de ta- 
mamen farklı tatlara, farklı zevklere hitap edecek şekilde 
düşünülmüştü. Az önce “tat alma organı”ndan bahset- 
tim değil mi, bu ifadem doğru olmayabilir. Kulübün 
üyeleri gerçekten de yemeklerin tadına varırken sahip 
oldukları bütün duyu organlarını harekete geçirmişlerdi. 
Önlerindeki yemeği sadece dilleriyle değil, aynı zaman- 
da gözleriyle, burunlarıyla, kulaklarıyla, bazen de tenle- 
riyle tatmışlardı. Belki biraz abartıyorum ama yemek 
yerken bütün vücutları “tek bir dil” haline gelmişti. 

Çok duyulu tat alma konusunda en güzel örnek 
mönüdeki Jambonlu Çin Lahanası'ydı. Çin lahanası, nor- 
mal lahanaya benzeyen kalın köklü bir sebze olduğu hal- 
de, yemekte zerre kadar jambon veya sebze tadı yoktu 
ama bunların tadı, ancak bütün yemekler yendikten son- 
ra ağza geliyordu. Bu yemek servis yapılmadan önce 
üyelerin ayağa kalkıp yemek masasında bir bir buçuk 
metre geriye çıkmaları ve ayrı ayrı odanın içine dağılma- 
ları istenmişti. Daha sonra da bütün kapılar, pencereler 
ve delikler en ufak bir ışık sızdırmayacak şekilde sımsıkı 
kapatılmış ve ardından ışıkların hepsi söndürülmüştü. 
İçerisi öyle zifiri karanlıktı ki, hiç kimsenin burnunun 
ucunu görmesi bile mümkün değildi. Bu çıt çıkmayan, 
kurşun gibi karanlık ortamda üyelerin hepsi hiç ağızları- 
nı açmadan tam otuz dakika ayakta beklemişti. 


210 


24 


O sırada üyelerin neler hissettiğini okuyucularımın 
hayal gücüne bırakıyorum. Çok yemek yemişlerdi. Ge- 
öiremeseler bile mideleri tıka basa doluydu. Bu tokluk 
duygusuyla üstlerine ağır bir rehavet çökmüş, hiçbir or- 
ganlarını kımıldatamıyorlardı. Sinir sistemleri felce uğ- 
ramış, büyük bir uyuşukluk içinde neredeyse uyumak 
üzereydiler. Ama birdenbire zifiri karanlıkta uzun bir 
müddet ayakta kalmaya maruz bırakılınca uyuşmuş olan 
sinirler tekrar devreye girip yay gibi gerilmişti. Çünkü 
“bundan sonra acaba ne olacak, bu karanlıkta bize ne 
yedirecekler” diye meraktan çatlıyorlardı. Işıkları tama- 
men kapatmak gerektiğinden dolayı sobayı da söndür- 
dükleri için oda soğumaya başlamış, böyle olunca da 
hiçbirinde uykudan eser kalmamıştı. Karanlık herkesi, 
gözlerini faltaşı gibi açmaya zorluyordu. Kısacası, bun- 
dan sonraki yemeğe başlamak için herkesin bilinci tetik- 
teydi. 

Bu farkındalık tam tavan yaptığı zaman odanın bir 
köşesinden kendilerine doğru sinsi sinsi yaklaşmakta 
olan bir ayak sesi duydular. İpek kumaşların sürtünürken 
çıkardığı iç gıcıklayıcı ses, odanın içindeki insanlardan 
birinin ayak sesi olamazdı. Terliklerden kulaklarına tatlı 
tatlı gelen “şipidik” seslerine bakılacak olursa odada do- 
laşan insanın mutlaka bir kadın olması gerekiyordu. Bu 
kadının odaya ne zaman, nasıl, nereden girdiğini hiç an- 
layamamışlardı. Kadın, fazla gürültü çıkarmadan odanın 
bir ucundan bir ucuna zincirinden boşanmış vahşi bir 
hayvan gibi beş altı defa gidip gelirken hep kulüp üyele- 
rinin önünden geçmişti. Bu sahne aşağı yukarı üç dört 
dakika devam etti. Sonunda odanın sağ tarafına doğru 
ilerleyen ayak sesleri, orada yarım saatten beri dikilmek- 
te olan üyelerden birinin önünde durdu... Şimdi biz bu 
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adama, Bay “A” diyelim ve olayı onun açısından anlatma- 
ya çalışalım. Bay A. bu olayları yaşarken, öteki üyelerin 
sıra kendilerine gelinceye kadar hiçbir şeyden habersiz 
ayakta dikilmekte olduklarını da belirtelim. 

A.nın önünde duran insan, ayak seslerinden de tah- 
min ettiği gibi bir kadındı. Saçlarındaki briyantin, kul- 
landığı pudra ve parfüm kokusu onun kesinlikle bir ka- 
dın olduğunu ele veriyordu. Kadın, ona öylesine yaklaş- 
mıştı ki neredeyse yanakları onunkine dokunmak üze- 
reydi. Burnunun ucuna yaklaşan bu kokulardan Bay A. 
boğulur gibi oldu. Oda karanlık olduğu için bu kadar 
yaklaşmasına rağmen yine de kadını göremiyordu. Onun 
varlığını ancak diğer duyu organlarıyla anlayabiliyordu. 
Yumuşacık saçları alnına değiyor, sıcak nefesi boynunu 
okşuyordu. Kadının soğuk fakat yumuşacık parmakları 
yanaklarını bulup bir aşağı bir yukarı iki üç defa yüzüne 
dokunduğunda Bay A. zevkten dört köşe olmuştu. 
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Etli avuçlarından ve esnek parmaklarından bu kadı- 
nın bir genç kız olduğunu anlamıştı ama bu ellerin yüzü- 
nü niçin okşadığını henüz anlayamamıştı. Önce şakakla- 
rını ovmuş, daha sonra da avuçlarıyla gözlerini kapatıp 
ezercesine hafif hafif aşağıya doğru sıvazlamıştı. Daha 
sonra aynı eller yanaklarına doğru hareket ederek bur- 
nunun iki tarafında bir ileri bir geri çalışmaya başlamıştı. 
Yüzünde dolaşan küçük, sert, madenî halkaların soğuk- 
luğundan hissettiği kadarıyla kızın parmakları yüzükler- 
le bezeli olmalıydı. Bay A. bu güzel yüz masajından son- 
ra ferahlamış, psikolojik olarak rahatlamış ve bu ihya 
edici huzur beyninin en derin noktalarına kadar nüfuz 
etmişti. 

Kendisine uygulanan zar!f tatbikattan zevk duygusu 
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gitgide artmış, zirveye tırmanmıştı. Bütün yüzüne masaj 
yapan bu eller daha sonra A.nın dilini kökünden kavra- 
yarak bellastiği gibi sündüre sündüre çekmeye başlamış- 
tı. Arada bir eller çenenin üzerine konuşlanıyor, azı diş- 
lerinin bulunduğu yerden yanaklarına doğru olan kısmı 
bastıra bastıra sıvazlıyor, hemen aşağı inerek ağzının bu- 
lunduğu bölgeye geliyor, alt ve üst dudaklarının etrafın- 
da hafif parmak ucu darbeleriyle daireler çiziyordu. 
Daha sonra parmaklar ağzının yan tarafında kenetleni- 
yor, ağzının içi köpük köpük oluncaya kadar çenesinin 
yan tarafındaki tükürük bezlerini okşayarak dudak kıv- 
rımlarının arasından sızan sıvıyı kapalı duran ağzının üs- 
tüne bulaştıra bulaştıra yayıyordu. Henüz ağzına bir lok- 
ma koymamış olmasına rağmen, balon gibi şişen avurtla- 
rından dudaklarına doğru çeşme gibi tükürük boşalmıştı. 
Haliyle iştahı kabarmış, karnı zil çalmaya başlamıştı. 
Dişlerinin arkasından onu oburca tıkınmaya teşvik eden 
bu aç gözlü tükürükler bütün ağız boşluğunu doldur- 
muştu. 

Bay A. artık kendini kontrol edemiyordu: Artık par- 
makların yardımı olmadan ağzından salyalar akmaya 
başlamıştı. İşte tam o anda, bir süredir dudaklarıyla oy- 
nayan kadının parmak uçları ağzının içine dalıvermişti. 
Bir müddet dişetleriyle dudaklarının arasında gezinen 
bu parmaklar yavaş yavaş diline uzanmaya başladı. Ağ- 
zındaki salya beş parmağın etrafını yapış yapış sarmış, 
onları ne idüğü belirsiz bir ağdalı nesneye dönüştürmüş- 
tü. A.nın ilk fark ettiği şey, bu parmakların ne kadar yu- 
muşak ve kaygan olduğuydu. Bu parmaklar salyaların 
içinde kaldıkça insan vücudunun bir parçası olmaktan 
çıkmaya başlamışlardı. Beş parmağın beşinin birden in- 
sanın ağzına tıkılınası çok acıklı bir durumdu ama Bay 
A. hiçbir rahatsızlık hissetmemişti. Azıcık hissetmiş olsa 
bile, bu ağza alınan büyük ve tutkalımsı bir lokum par- 
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çasının verdiği rahatsızlıktan farksızdı. Bu parmakların 
üzerine dişlerini ezkaza indiriverse, kızın parmaklarını 
pırasa gibi doğrayabilirdi. 
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Bay A., diline ve kızın eline yapışan salyanın, bilin- 
mez bir sebepten dolayı birdenbire bambaşka bir tat ka- 
zandığını hissetmişti. Tükürüğünden ağzının içine yavaş 
yavaş güzcl kokulu, tuzlumsu bir tat yayılmaya başla- 
mıştı. Salya veya kadın eli, nasıl oluyordu da insanın ağ- 
zında bu kadar güzel bir tat bırakabiliyordu? A., bu elin 
etrafına dilini dolayarak üzerindeki lezzetli sıvıyı somur- 
du. Yaladıkça ve emdikçe her tarafından lezzet fışkırı- 
yordu. Sonunda ağzında biriken bu salyanın hepsini mi- 
deye indirmişti. Fakat o da ne? Sanki bir yerden sıkılmış 
gibi damla damla dilinin yüzeyinde biriken bu garip sıvı 
da nereden çıkmıştı? Kadının elinden başka ağzına başka 
bir şey girmediğine göre bu sıvı büyük bir ihtimalle ka- 
dının parmakları arasından geliyordu. Çünkü bu elin beş 
parmağının beşi de hiç kımıldamadan dilinin üzerinde 
kalmıştı. Bay A., o zamana kadar parmaklara bulaşmış 
olan sıvının kendi salyası olduğunu sanmıştı ama şimdi 
hissettiği sıvı kadının parmakları tarafından salgılanan 
yapışkan, tükürük kıvamında, yağlı ter taneciklerini an- 
dıran bambaşka bir şeydi. 

Bu kaygan şey ne olabilir? Tam hatırlayamıyorum 
ama daha önce bir yerlerde yediğim bir şeye benziyor tadı. 
Bay A., kızın parmaklarını dilinin ucuyla yalarken bunla- 
rı düşünüyordu. Ve birdenbire sanki vahiy gelmiş gibi 
hatırladı: Bu, Çin yemeğinde kullanılan jambonlar gibi 
kokuyordu. Aşağı yukarı bunun farkına varmıştı ama 
olay çok ani olduğu için izlenimleriyle olay arasında bir 
bağlantı kuramamıştı. 
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Evet, evet. Aynen jambon tadındaydı, hem de Çin 
usulü hazırlanmış bir jambon. Yaptığı muhakemeyi sanki 
kanıtlamak istercesine Bay A., dilinin üzerindeki tada 
yoğunlaştı ve kızın parmaklarını deli gibi yalayıp emme- 
ye başladı. İşin garibi, diliyle bastırdıkça bu parmaklar 
daha yumuşak bir hale gelmiş, ağzının içine kadayıf gibi 
dağılmaya başlamıştı. Bay A., bu insan elinin, birdenbire 
el olmaktan çıkıp lahana sapına dönüştüğünü hissedince 
hayrete düşmüştü. Hayır, “dönüştü” fiili uygun bir keli- 
me değildi; bir Çin lahanasının tadını ve şeklini taşıma- 
sına rağmen, insan parmaklarını andıran biçimi hâlâ ay- 
nıydı. Gerçekten de işaret ve ortaparmaklar üzerindeki 
yüzükler ve avucunu koluna bağlayan bilek sapı yerli ye- 
rinde duruyordu. Lahana sapı nerede bitiyor, kadının 
bilek sapı nerede başlıyor, insan farkına varamıyordu. 
Kadının bileği bu haliyle, üstüne parmaklar tünemiş bir 
lahanadan farksızdı. 
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Esrarengiz olaylar sadece bununla bitmiyordu. Bay 
A., lahana kökü ve insan eli arasındaki farkı anlamaya 
çalışırken ağzındaki parmaklar sağa sola hareket etmeye 
başlamış, adeta ikinci bir dil haline gelmişti. Beş parma- 
gın beşi birden hareket ediyordu: Parmaklardan biri azı 
dişlerin arasındaki bir kovuğa dalmıştı. İkincisi dilini 
kavramış, ötekiler ise sanki beni ısır der gibi üst ve alt 
dişlerinin arasına yerleşmişti. Parmaklar hareket edince- 
ye kadar bunun bir insan eli olduğundan emindi. Fakat 
bunların hepsi birden hareket etmeye başlayınca ağzın- 
da kımıldayan şeyin hiç şüpheye meydan vermeyecek 
şekilde sebze liflerinden meydana gelen bir lahana sapı 
olduğunu açıkça anlamıştı. Sanki kuşkonmaz başı yiyor- 
muş gibi bu parmaklardan birinin ucunu ısırdığı zaman, 
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parmak ağzında dağılıvermiş ve dağılan et parçası gerçek 
bir lahana parçasına dönüşmüştü. Ayrıca bu taze Çin la- 
hanası yumuşacık haşlanmış, devasa bir turbu andırıyor- 
du. Şimdiye kadar hayatında bundan daha tatlı, bundan 
daha sulu bir şey yememişti. Bu muhteşem tadın cazibe- 
sine kapılarak her parmak başını teker teker ısırıp ağzın- 
da ezerek midesine indirdi. Öte yandan parmaklarda 
hiçbir değişiklik olmamış, eski şekillerini aynen muhafa- 
za etmişlerdi ama bir yandan da durmadan sıvı salgılı- 
yorlar, lahana liflerini dişlerine ve diline sarıyorlardı. Isı- 
rıp çiğnedikçe, parmakların ucundan sayısız dal budak 
fışkırıyor ve bu durum sahnede cebinden sonsuz sayıda 
küçük küçük bayraklar çıkaran sihirbazların numaraları- 
nı andırıyordu. 

Bay A. bu nefis lahana sürgünlerinden bir lokma 
daha alamayacak hale gelince, parmaklar birdenbire seb- 
ze olmaktan çıkmış, gerçek bir insan eline dönüşmüştü. 
Sonra da bu el ağzının içinde kalan yemek artıklarını gü- 
zelce temizledikten sonra dişlerinin arasına serin bir 
nane şurubunu andıran uyarıcılar sıkarak büyük bir usta- 
lıkla bulunduğu yeri terk etmişti. 

İşte ilk geceki ziyafette en son sunulan yemek buy- 
du. Yukarıda vermiş olduğum iki örnekten okuyucuları- 
mız herhalde öteki mönülerde ne kadar garip yemekler 
olduğunu anlamakta güçlük çekmeyecektir. Çinlilerin 
bok choi adını verdikleri bu Çin lahanasından sonra ka- 
ranlık odada ışıklar yakıldığında o esrarengiz ellere sahip 
olan kadından eser yoktu. 

Beyzade G., şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuş ku- 
lüp üyeleri üzerinde göz gezdirip, “Ağzının Tadını Bilen- 
ler Kulübü'nün sayın üyeleri, kulübümüzün bu akşamki 
ziyafeti sona ermiştir,” diyerek kapanış konuşmasına baş- 
lamıştı. “Size daha önce bu geceki mönünün sıradan bir 
mönü değil, sihirli bir mönü olacağını söylemiştim. Fa- 
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kat şunu hemen belirteyim ki, sırf acayiplik olsun ya da 
yaratıcı bir mönü bulamadım diye, hiçbir zaman sihir ve 
büyüye başvurmadım. Öte yandan sihir kullanmadan 
gerçekten güzel bir yemeğin hazırlanabileceğine de inan- 
mıyorum. Bunun nedeni gayet basit. Bizler dille algıla- 
nabilen bütün güzel yemeklerin tadını biliyoruz. 'Ye- 
mek’ diyebileceğimiz kavramın sınırlı çerçevesi dahilin- 
de artık bizi tatmin edecek bir şey bulmamız mümkün 
değil. Bu nedenle, bizi tatmin edebilecek farklı tatlar bu- 
labilmek için 'yemek' dediğimiz bu kavramın alanını ge- 
nişletmemiz ve onları algıladığımız duyu alanını da hem 
derinleştirmemiz henı de çeşitlendirmemiz gerekiyor. 
Boğaz ilminin erbabı olarak yiyeceklere verdiğimiz tep- 
kiyi geliştirmek için de, ilgimizi ve merakımızı yiyecek 
şeyler üzerinde yoğunlaştırmamız lazım. Yediğimiz şey- 
lerin tadını alabilmemiz için bunu yapmaya mecburuz. 
Ne kadar bu konu üzerinde merak duyup kafa yorarsak, 
inanın oburluğumuzun ve iştahımızın değerini o kadar 
iyi anlayacağız. Benim yemeklerimin sihirli olmasının 
nedeni sırf sizin, hepinizin içinizdeki bu merakı gıdıkla- 
yıp derinleştirmek içindir.” 

Bütün üyeler, şaşkınlıktan sersem gibi bir halde ku- 
lübü terk ederlerken ağızlarını açıp tek kelam edeme- 
mişlerdi. Gerçekten de büyülenmiş gibiydiler. 
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Ağzının Tadını Bilenler Kulübü'nün ikinci ziyafeti 
ertesi akşam yine aynı yerde yapılmıştı. Okuyucularımı 
sıkmamak için mönünün tamamından değil sadece o ak- 
şamki en önemli yemeğin adından ve malzemelerinden 
bahsetmek istiyorum. Bu acayip yemeğin adı mönüde 
aynen, “Kore Usulü Dilber Kavurma” olarak geçiyordu. 

İlk geceki mönüde yer alan yemeklerin, içerikleri ol- 
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masa bile isimleri geleneksel Cin Mutfağını çağrıştırıyor- 
du ama bu kez durum tamamen farklıydı. Yemeğin adı 
“Kore Usulü Et Kavurma” olsaydı, hiç kimse bunun ne 
olduğunu anlamakta zorluk çekmezdi. Cünkü “Kore 
Usulü”, Çin mutfağında tempura edilmiş, yani derin sıcak 
yağda kızartılmış ya da kavrulmuş anlamına gelir. Örne- 
ğin domuz kavurmaya Çin mutfağında “Kore Domuzu” 
denmektedir. Aynı şekilde, “Kore Usulü Dilber Kavur- 
ma”yı bir Cin mutfağı yemeği olarak yorumlayacak olur- 
sak, kadın etinin gerçekten pişirilmiş hali anlamına gelir. 
İşte bu yüzden kulübün üyeleri bu ilginç yemek adını 
akşam mönüsünde gördükleri zaman ağızları sulanmış, 
sevinçten yerlerinde duramaz hale gelmişlerdi. 

Yemek ne tabağa yerleştirilmiş ne de bir kâseye dö- 
külmüş olarak sunuldu. “Kore Usulü Dilber Kavurma”, 
üstünden buram buram buharlar yükselen çok büyük 
bir havluya sarılmış halde üç garsonun omuzlarında say- 
gıyla taşınarak masanın ortasına yerleştirilmişti. Havlu- 
nun içinde Çinli bir peri kızı gibi giyinmiş, etrafa ışıl ışıl 
gülücükler saçan güzel bir dilber vardı. Bütün vücudunu 
saran peri kıyafeti ilk bakışta tülümsü beyaz bir ipekten 
yapılmış gibi görünüyordu ama bu, aslında derin yağda 
kızarmış incecik yufkadan başka bir şey değildi. Yani bu 
durumda üyeler, yemek olarak kızın etine sımsıkı yapışık 
duran elbiseyi yediler. 

Yukarıda anlattıklarım Beyzade G.nin acayip yemek 
repertuarının devede kulak denecek kadar küçük bir bö- 
lümüdür. Onun mutfağı çok zengin olduğundan sadece 
bir parçasına bakarak tamamını anlamak bizi aşar. Ayrı- 
ca, Beyzade G.nin bitmez tükenmez bir hayal gücü ol- 
duğundan dolayı, onun verdiği ziyafetleri ne kadar ay- 
rıntılı bir şekilde anlatmaya çalışırsam çalışayım tama- 
mını anlamak yine de imkânsızdır. Bu yüzden sıradaki 
dört ziyafetin mönülerinden en ilginç yemeklerin isim- 
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lerini sıralamakla yetinip kalemi bırakmak istiyorum. 
İşte size liste: 


Güvercin Yumurtası Kaplıcası 
Üzüm Çeşmesi 

Yeşil Balgamlı Tükürük 

Karlı Armut, Taçyapraklar ve Kabuk 
Ağır Ateşte Dudak Kebap 

Kelebek Çorbası 

Kadife Halı Çorbası 

Kristal Tofu 


Benim zeki okuyucularım arasında bu yemeklerin 
adının ve içeriğinin ne anlama geldiğini tahmin edebi- 
lenler olduğuna kesinlikle inanıyorum. Her ne ise, Ağzı- 
nın Tadını Bilenler Kulübü'nün ziyafetleri her akşam 
yine Beyzade G.nin köşkünde verilmeye bütün hızıyla 
devam ediyor. Fakat göründüğü kadarıyla üyeler artık 
sadece bu güzel yemekleri tadıp “tüketmekle” kalmıyor, 
yemek de onları “tüketiyor”. Benim naçizane fikrime gö- 
re, çok uzak olmayan bir gelecekte bu insanlar iki farklı 
sonuçla yüz yüze gelecekler: Ya hepsi tımarhanelik ola- 
cak ya da ölecekler! 
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XX. yüzyıl edebiyatının en 
büyük yazarlarından Tonizaki, 
kendine özgü tekniği ve tuhaf 

atmosferi ile Japon ruhunu 
büyük bir başarıyla anlatır. 





Daha önce Çılgın Bir İhtiyarın Güncesi adlı romanını yayımladığımız 
Cuniçiro Tanizaki, Japon edebiyatının büyük ustalarından biri. Oykü 
ve romanlarında Japon geleneklerinden esinienen, ama bunları ınsa- 
nın evrensel sorunlarıyla bütünleştirerek edebiyat tarihini derinden 
etkileyen metinler çıkaran Tanizaki, okuru alışkanlıklarının dışına 
çıkmaya davet ediyor: Büyük bilge Konfüçyüs'ü ale eden zalim kra- 
İlçe, müşterilerine korkunç acılar yaşatan usta dövmeci, oyun sıra- 
sında arkadaşlarını yaralamaktan zevk alan küçük çocuk, kendisine 
eziyet eden sevgilisi uğruna kendi gözlerini kör eden romantik aşık... 
Tanizaki'nin anlatımı gerçekçi ve alabildiğine yalın, buna karşılık öy- 
külerin hepsinde hafif bir gerçeküstü gerilim var. Doğu'nun sessiz 
dış görünüşüne karşılık kaynayan bir iç dünya. Hareketsiz bedenin 
karşısında çığlıklar atan bir ruh... İnanılmaz bir edebi zenginlik. Ta- 
nizaki'nin öyküleri, sıkı edebiyat okurlarının da, gençlerin de ilgisini 
çekebilecek nitelikte. 
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